好評率99%的「賽博同桌」，是怎么被他們創造出來的？

You look lonely，she can fix that.

在《放松時光：與你共享Lo-Fi故事》里，你與聰音的相遇是個意外。

聰音是個還在讀研的理工科少女，有些天然呆卻又思維跳脫。機緣巧合下，她得到了一款能和陌生人通訊的聊天軟件。

最初她有些忐忑，她不清楚屏幕另一頭會遇到什么樣的人，好在她遇到了你，兩個有些孤獨的靈魂隔著次元的距離見了面。你們很快認識了彼此，很有默契地約定互相陪伴，督促彼此的創作、學習，從相識到相知，她成了你桌面上的「賽博同桌」。

如今來看，《放松時光》的設定打動了很多玩家。發售不到兩周，游戲的銷量就突破十萬份，Steam上的評價總數超過七千條，好評率一度高達99% ，是少見的幾乎滿分評價。

后來在與制作組的交談中，我得知這游戲的制作組僅有四人，實際制作時間接近十個月，但《放松時光》成了目前將陪伴感做到最好的“效率型”游戲。

或許制作組自己也沒有想到，讓一個會傾訴的角色陪在身邊，能給人們帶來多大的慰藉。

1

在各式各樣的效率游戲里，核心功能繞不開“番茄鐘”。

說是“鐘”，實際是指一種“大事化小”的計時法，當你面對一整天的工作、任務，可能會覺得無從下手，“番茄鐘”就是把大任務拆開，勞逸結合地定短期目標。

例如標準是把一個小時分成兩個循環，前25分鐘專心做事，剩下5分鐘認真休息……如此反復一步步完成計劃，類似靠“切片”解決一個“番茄”。

據說“番茄鐘”一名的來源，是創始人當年用的計時器外形像番茄

這幾年興起的很多效率游戲，基本就是比拼如何包裝這個功能，最常見的是在游戲里有個屋子，你每“番茄”一會兒，游戲會獎勵你一些小玩意兒，越努力房子的裝潢越豐富，這種玩法基本也能套在大多數效率游戲身上。

這份核心驅動力，在《放松時光》里成了一種與少女相處的過程。

就我自己體驗下來，《放松時光》的最佳玩法是把游戲掛在副屏上，空閑之余可以扭頭偷看一下身邊的主角，給人的陪伴感反而最為擬真，很像大家熟悉的“搭子文化”——一個人也許會心不在焉，但如果有人作陪、監督反倒能學得進去。

玩家努力過后的獎勵，則被包裝成了一種AVG的形式——專注過的時間會提升與聰音的好感度，就像二人之間的關系隨著相處自然升溫一樣，聰音也會在計時結束后，主動與你聊起她的小焦慮、她感興趣的音樂和小說構思，或是一些有的沒的。

不過除了“努力過后有劇情看”這一種激勵外，在我遇到的一些同好里，有人告訴我聰音相比其他效率游戲多了一個詞——儀式感。

每次啟動游戲，聰音會跟你打招呼；在你準備用功的時候，聰音會給你打個氣，告訴你要開始認真了，而等到工作結束，她又會向你道一聲辛苦了，然后忍不住和你聊聊天……

游戲“少女感”的描繪很到位

每個環節也就是“一句話的事”，但這種心理暗示確實是其他效率游戲所不具備的，而這樣單純又溫柔的社交關系，很容易讓人想起在校園時光和他人相處的那份美好。

2

出于好奇打開制作組Nestopi的官網，當時讓我一時摸不著頭腦，畢竟在我的設想中，做出這般游戲的團隊應該會很溫柔，但網站的風格顯得十分熱血。

甚至有些熱情到鬼畜

《放松時光》的制作團隊僅有四人：導演藤森，美術鹽崎，程序藤原，以及負責PR工作的寺島，而在聊起聰音的故事時，四人確實展示出了極大的熱情。

這也是Nestopi最想達成的的目標——讓項目保持極小的開發規模，既能控制成本，也能讓每個人的想法深入到游戲開發里。

導演藤森告訴我，《放松時光》實際上是一個被傳承到他們手中的企劃，前任制作人注意到“Lo-Fi Girl”視頻爆火后，很自然地展開了想象：“如果這種陪伴視頻不僅能看還能互動，是不是就能成為一款游戲？”

現在的團隊接手雛形后，也給《放松時光》賦予了更明確的制作方向——以“在學校這個過渡期中，許多人都經歷過的 ‘與人一起工作的時間’”為主題。

中途藤森還向我描繪了一個場景：

“例如在一個學校活動中，全班同學一起制作某樣東西時，你會和朋友邊聊天邊工作，但不知不覺中，兩人都安靜下來開始集中精力，但這種沉默完全不讓人感到痛苦，反而很舒適。”

除了提升用戶的工作效率，聰音誕生的另一個目標也包括緩解人們的孤獨，例如年輕一代的孤獨。

在導演藤森的印象中，如今年輕一代的競爭壓力相比以往要激烈得多，即便是學生也和成年人一樣，不論是學業還是日常生活，方方面面都被要求取得成果、超越他人：

“競爭本身不一定全是壞事，但有很多人因此感到疲憊，這些人一直忙到暈頭轉向，心里會不會感到孤獨呢？”

《放松時光》其實本身自帶虛擬陪伴的核心優勢：不需要在疲憊的工作間隙還要費心去經營對話，也不必擔心負面的情緒反饋，不過制作組還是希望能把游戲做得更為感性一些。

人往往會因相同的經歷而共鳴，換句話說，想要理解他人的孤獨，自己本身也必須對此感同身受。

這些思路則體現在聰音的對話中——她并非生活在什么夢幻世界，反倒與許多年輕人有著同樣的煩惱：家里希望她能盡早找到一份穩定的工作，而她作為一個女孩子卻想追逐理工科的夢想，種種心愿背后面臨著和大家相似的阻力，是一個活生生的、正在和你一起面對生活壓力的同齡人。

甚至有時感覺有點真實過頭了

這種設定本身并不新鮮，但就很符合常見的社交心流——一個與你逐漸熟識的人親口和你講述過往，慢慢向你敞開心扉，你們因為共同的經歷而共鳴，體驗上就很自然。

3

今年我也嘗試過不少效率游戲，其中不少在畫面風格上很有特色，但也各有各的問題，例如有些游戲的音樂風格確實太過抓耳，用起來其實很難集中注意力；也有些雖然在內置玩法上下了不少功夫，但玩起來容易上頭反而有些耽誤正事。

在導演藤森看來，這也是《放松時光》面臨的一大難題——在“工具”和“游戲”之間，如何平衡“陪伴”和“打擾”之間的那條線。

為了盡可能讓陪伴顯得自然，制作組一方面減少了《放松時光》可能過于搶眼的視覺元素，例如在待機狀態下，聰音會看著屏幕發呆或者自言自語，或者犯困悄悄打盹，有時還會站起來開個窗……角色的行動確實很自然，但也相當有限。

制作組其實想過很多豐富游戲互動的內容，例如有人提議加入洗澡水聲，以及一些更偏向戀愛游戲的內容，但最終都被一一否決，因為都明顯超過了常規“陪伴”的界限。

說到這里還有一個細節，有些體驗過《放松時光》的玩家認為聰音的聲音來自AI，但其實Nestopi采用了真人錄制，還刻意保留了平時說話的語調，但削弱了動漫角色常見的情感起伏，因此聽起來有些不真實……

一切的目的都是讓玩家和聰音保持一種舒適、安全的距離感。

不過令團隊意外的是，玩家對聰音的喜愛還是遠超他們的想象。

在游戲提升到30多級之后，會有一段你與聰音失聯的劇情，之后打開游戲也只剩一片雪花屏。

這里玩家玩家只需多用幾次計時功能，聰音就能回來，但這個情節當時還是讓不少玩家手足無措，甚至很多人追到官號下問該怎么辦，以至于后來制作組干脆降低了和聰音重連的門檻。

但在和聰音重連后，我的不舍反而加劇了——這明顯是《放松時光》的最后一段劇情對話。

作為一款強劇情導向的游戲，聰音的對話和故事一旦消耗完，本質上就會變成一個單純的動態壁紙，不僅之后那種“共同努力”的體驗會大打折扣，“聰音的不真實感”可能也會影響游戲先前搭建起來的美好回憶。

也多少是出于這種顧慮，為了“延續聰音的生命”還有人制作了接入AI的對話Mod，頗有種“我要給她完整一生”的意味。

對此導演藤森則顯得非常坦誠，他們承認這款游戲的時長注定有限，當問起《放松時光》未來的方向，他們其實也還在構思，另一方面他們也認為延長游戲壽命并不是最重要的。

“對于現在仍然喜歡聰音的玩家來說，我認為即使在結局之后，這份喜歡也是無限的。而且比起無止境的刷刷刷，我更希望玩家通過與聰音一起完成自己的工作，然后將這段共同奮斗的時光銘刻在回憶之中。”

結語

在聊到“陪伴”這個概念時，負責PR的寺島告訴我，類似的陪伴游戲很久以前就存在。

1997年，曾有過一個叫《ROOMMATE～井上涼子～》的系列，一個如今看來很有時代特色的AVG游戲，它的特殊之處在于游戲時間與現實同步，例如在節日打開游戲，就會有特殊的節日劇情。

《ROOMMATE～井上涼子～》雖然具有創新，但與一般的AVG相比，內容相對匱乏

有趣的是，前幾天2026的跨年夜，如果你恰好打開了《放松時光》，聰音也會在屏幕里和你一起倒計時。

Nestopi其實沒有刻意強調這個細節，但不少玩家親眼目睹這一幕后還是感到很驚訝和喜悅，事實上，《放松時光》的情緒價值已經遠超一款單純的效率游戲。

說到這里，《放松時光》里聰音有一段對話，例如聰音會告訴你她想當一個宇航員，但也很想保留繪畫的夢想，兩種夢想相差甚遠，選了一個就免不了要作別另一個，但只要她不去做出選擇，當下就還有著無限可能。

這種“怪話”聽著似乎有些孩子氣，但又很符合少年少女不可捉摸的心理，也隱隱帶著一些制作組對《放松時光》的那種理念——與其糾結未來，不如珍惜當下擁有的，享受當下的每一刻。