一款宣揚“公平不氪金”的殺牌游戲，騎在了“氪金之王”三國殺的臉上

真新鎮小茂 | 文

新年之交，游戲圈的第一場商戰，抽象程度放在Pxxnhub都屬于獵奇區。

兩位參戰選手大有來頭，分別是最受玩家們喜愛的老朋友《三國殺》，和“殺牌”賽道新晉種子選手《名將殺》。

首先什么是《名將殺》？這是一款上海巨人網絡旗下的卡牌游戲，去年初曾以“代號殺”的名字內測，在2025年12月19日開啟了公測。

游戲玩法就是《三國殺》類型的打牌+殺人+身份推理，Slogan則是“公平不氪金，輕松全武將”，據說648左右就能解鎖開服100+全武將（我只玩了半天，不敢打包票）。客觀理性分析這叫直擊玩家痛點，形成組合拳深度滲透用戶需求。但明人不說暗話，我覺得就是在暗示隔壁那個誰。

而且眾所周知，《三國殺》玩法的鼻祖，是一款以美國西部槍戰為主題的桌游《Bang!》。該游戲是2002年，意大利設計師Emiliano Sciarra受西部電影啟發，進而設計出的一款桌游，其中動作牌、裝備牌等設定都在日后成為了“殺牌”游戲的標桿。

《名將殺》甚至請來了祖師爺Emiliano Sciarra站臺，聲稱某些后續作品和《Bang！》有著驚人的相似度，引發了重要的倫理問題。但今天，我想給你們介紹一款你沒有玩過的船新殺游balabala……

挾天子以令諸侯了屬于是。又有種武俠爽文結尾，男主角把被封印的門派祖師爺搬出來，控告現在的武林盟主其實在欺師滅祖的感覺。

根據網上一些采訪，《名將殺》的開發團隊總共約20個人，也有不少玩家覺得武將立繪透著一股AI味，反正不算什么大成本大制作。所以游戲宣發仗勢也不是很大，基本集中在“福利好”和“祖師爺欽定”兩方面，很像是劉皇叔拿著漢獻帝的衣帶詔準備誅殺曹賊。

看得我冷汗直流，現實中的商戰就是這樣殘酷和樸實無華。

而且眾所周知，網絡論壇里的《三國殺》玩家人均反賊，主打一個順風忠誠不絕對，逆風絕對不忠誠。這就很有意思了，所以上線之前，《名將殺》在各大游戲社區的口碑是相當高的，游戲本身怎么樣我們后面再聊，但確實有大量好評是《三國殺》玩家打出來的。

去年10月份時候的評分

敵將洶洶來襲，Boss豈能坐以待斃？事情發展到這一步，就該進入下階段了。就在輿論似乎一邊倒時，戰火悄然燒到了這顆星球最混沌的地方——百度貼吧。兩邊運營仿佛同時參透了知己知彼的兵法精髓，不約而同地采取了同一招：去對方老家，偷塔。

當你打開《三國殺》貼吧，迎面而來的是一款名叫《名將殺》的游戲廣告；而當你打開《名將殺》貼吧，首先看到的則是我們最最熟悉和喜愛的《三國殺》游戲廣告。

一場玩家眼中的“討賊之戰”，變成了雙方在對方客廳互貼小廣告的抽象喜劇。

一般情況下，大伙肯定又要罵狗卡不做人了。如果你去網上搜“貼吧三殺鏖戰”的時間線梳理，都會跟你說是《三國殺》先干的，然后《名將殺》被迫反擊，畢竟前者基本等于電子孫笑川，所有壞事都是它干的。不過說句公道話，經過前線記者BB姬的反復論證——可能還真是《名將殺》先動的手。

2025年12月11日，《三國殺》貼吧的大將軍們像往常一樣刷著帖子，屏幕中央卻猝不及防地彈出了一封……來自敵營的“勸降信”。那信封狀的彈窗，措辭恭敬中帶著騎臉輸出，大意就是啟稟各位大將軍，末將這里有款“公平不氪”的新殺游，您要不要移步瞅瞅？

代入《三國殺》的視角，感覺有點像兩軍對壘，戰鼓雷鳴，對面陣中卻突然跑出來一個傳令兵，客客氣氣地給你遞了張他們家開業酬賓的傳單。傷害性不大，侮辱性不小。

正面接招，跟對面卷福利，那肯定不符合游卡的作風，也對不起它的玩家好評率了。于是游卡直接繞開所有小打小鬧，發動了一招斬首行動——2025年12月15日，《名將殺》的玩家們打開自家貼吧，發現老家屋頂上，插滿了敵軍的旗。

頭頂是《三國殺》金光閃閃的巨幅廣告，點擊還能一鍵傳送到敵方陣營。就連當時你去百度搜索“名將殺”三個字，跳出來的第一條關聯廣告，竟然還是《三國殺》。

12月17日，兩個殺游的軍事沖突升級成了全面宣戰。《名將殺》發動閃電戰反擊，攻擊勢不可擋，將自家廣告投放到了《三國殺》旗下多個服務器貼吧的置頂背景墻，形成犄角之勢，僅剩下手機三國殺貼吧還在堅守最后的陣地。

正面打不過怎么辦？游卡再次展現了其深不可測的兵法造詣：打不過就換號。2025年12月17日夜，《名將殺》貼吧的玩家們發現，頭頂那面熟悉的敵旗忽然變了。金光閃閃的《三國殺》廣告悄然消失，取而代之的是一款名叫《指間山海》的小眾卡牌游戲廣告，上面還寫著“登錄就送三百抽”。

一手金蟬脫殼+借刀殺人，韓信再世也很難打出這種迷惑操作。你很難判斷，這究竟是在暗諷《名將殺》百抽福利的含金量，還是在混亂中試圖用貍貓換太子挽回劣勢。反正所有人都沒看懂，《三國殺》的指揮部到底在下一盤怎樣的大棋。

總之，當夜的貼吧，充滿了快活的空氣，與玩家們巨大的問號。2025年12月25日，《名將殺》趁亂出擊，換上了一個更具嘲諷性的廣告圖片，以及更具攻擊性的廣告詞。什么“0氪也能大將軍，從此告別校老弟”“我們很強還免費”，就差直接宣布勝利了。

關鍵是關二爺手里捏著的狗，嘴巴下面還吊著一張黑心卡片……這現實中的商戰，果然比鐘離假死朵拉智斗還燒腦。

世子之爭向來如此。但考慮到《名將殺》本來就沒太多熱度，而且兩邊貼吧的關注人數是300多萬對3千多，完全不在一個量級。就像是大明星和素人主播連麥PK，甭管當晚誰收到的禮物更多，結果肯定都是素人主播贏麻了。

目前，《名將殺》又把置頂換成了張飛的騷包圖，《三國殺》則在下方廣告位打出“上線就送150抽”的防御姿態。這場離譜的世子之爭，最終以“老江湖陰溝里翻船”的結果暫時收尾。許多操作放到暗網都得打碼的《三國殺》，在一個體量遠不及自己的挑戰者面前，結結實實吃了個癟。

但這不代表《名將殺》就真有能力把這位老世子拉下水。畢竟廣告可以買，段子可以編，但游戲能不能讓人玩下去，這一刀終究得砍在游戲自己身上。

所以下面聊點正經內容。《名將殺》作為一款久違的《三國殺》挑戰者，玩起來到底怎么樣？

首先疊個甲，這篇文章不是打廣告，否則你們看到的作者名就不會是“真新鎮小茂”了。但實話實說，目前《名將殺》的口碑是不錯的，各平臺的評分是一方面，我昨天玩下來，也確實有很多設計獨到的地方。

首先是，這游戲對身份局玩法，進行了革命級別的創新。如果說《三國殺》的身份局，是固定劇本的四角戲，那《名將殺》的自由模式，就直接把它改成了16人本、16重身份的劇本殺。

比如，“黃巾”身份的目標是消滅所有非黃巾的角色，看似與內奸一樣，但實際上大有不同。黃巾擁有將他人“感染”的能力，每回合如果對一名角色造成傷害或予以治療超過一定次數，就可以“策反”這個角色，使其也變成黃巾。

再比如主公擁有“傳位”權術，可在死亡時將身份禪讓給“儲君”，既可逆轉對局情況；刺客作為獨立獲勝單位，只需親手擊殺指定目標即可取勝，但若目標被其他角色擊殺，刺客游戲會立即失敗并離開對局。

《名將殺》的16種身份，具備獨特的勝利目標，以及一些專屬的玩法效果，這讓每局游戲的對抗邏輯都可能不同。你需要從第一張牌開始，就通過每個人的細微操作，像偵探一樣推理全場十幾人各自隱藏的勝利條件，這把身份推理從一道選擇題，變成了一場開放式解謎游戲。

當然，身份的增多固然帶來了更多變數，但也可能導致游戲過于復雜，對局時間太長。游戲給出的解決方法，一是提供不同的游戲模式。常規2V2模式很好理解且節奏較快，賽季身份局則以賽季主題定制，將身份數量控制在4-6種，只有自由模式會開放全部16種身份。

二是引入類似大逃殺游戲的縮圈機制。游戲達到一定輪次后會觸發“酣戰”規則，效果是每回合摸牌階段額外摸1張牌，并且可以疊加，從而加速對局進程。

如果說身份是游戲的“大腦”，那《名將殺》的“手”，也就是裝備系統也相當豪放，允許玩家同時裝備三把武器、三件防具和三匹坐騎。

代入一下《三國殺》玩家的視角，如果一個武將左手諸葛連弩（無限出殺），右手古錠刀（對無手牌角色傷害+1），腰間再挎一把寒冰箭（拆牌），這種搭配會帶來化學反應般的技能聯動。這會讓后期出現一個“BOSS”級武將橫掃全場的局面，有點《DOTA》養大哥的感覺。

當然，開發組也意識到了這可能帶來的“一邊倒”問題，他們的解法是普遍提高武將體力（4-6點），并將血量和手牌上限設為兩個獨立維度。這意味著即使你殘血，仍可以握有一把手牌。同時，技能和手牌設計中也預留了反制效果，確保反制手段始終存在。用制作人“烙餅”的話說，他們要的是“養BOSS的爽感”，但必須保留“翻盤的希望”。

至少目前版本，幾乎每個武將的個人能力都很強，你能看到呂布一把方天畫戟殺五六個，也能看到甘寧一直過牌愣把人拆空。張良不能使用殺，但你的殺可以當任何錦囊使用，甚至你還有一些專屬錦囊……

除了少數幾個急需加強，和少數幾個過分陰間的角色，其他都維持著有自己的超強機制，也能被其他人克死的基本邏輯。一堆陰間武將，愣是整出了一個陽間的對局體驗。

當然《名將殺》不是沒有缺點。遠超《三國殺》的復雜度，必然伴隨更高的門檻。《名將殺》的第一個致命缺點就是新手學習成本。16種身份的技能與勝利條件、首發上百名武將的強力技能、加上多武器疊加的復雜結算，構成了一個堅硬的知識壁壘。尤其對于非核心玩家，前幾十局游戲可能都會在“我是誰？我在哪？我怎么死了？”的迷茫中度過。

其次，作為一款宣稱“公平不氪”的游戲，其盈利點自然落在了外觀上。但遺憾的是，目前其美術質量，尤其是武將立繪和皮膚，跟《三國殺》相比仍有肉眼可見的差距。在顏值即正義的市場里，這無疑會讓它損失相當多的顏控玩家。

這是女角色里最好看的了

所以，我覺得《名將殺》很難成為《三國殺》的殺手，更像一條被投入平靜魚塘的兇猛鯰魚。它的出現或許無法撼動舊王的寶座，但能證明這個看似固化的賽道，還有另一種可能——回歸到更繁復的身份博弈與策略組合中去尋找樂趣。

無論《名將殺》自身能否成功，它都已將這個問題，拋給了市場與每一位玩家。