四川
那只三萬一的托特包擠過樓道時，帆布側邊蹭上了不知誰家堆放的舊紙箱。
灰白的塵埃在昏暗光線下揚起，像極了她此刻心里那點說不清的失落。
于依晨甚至刻意放慢了腳步，讓包身上醒目的logo能多暴露幾秒。
可收房租的大叔正埋頭記賬，對門的夫妻在爭吵今晚誰洗碗。
沒人看她，更沒人看她的包。
五年前她曾發誓，離開這鬼地方時要讓所有人看見她的成功。
如今真的站在了云頂苑二十七層的落地窗前，她卻穿著夜市買的汗衫。
窗外江景璀璨，門廊外鄰居路過，對她汗衫上褪色的卡通圖案投來微笑。
那微笑里沒有審視，只有尋常的鄰里友善。
原來有些東西，拼命想展示時無人問津。
真正放下后，反而獲得了最平靜的接納。
直到筒子樓的老鄰居突然出現在這光潔的大理石大堂。
兩個世界以最尷尬的方式碰撞——
她才終于懂得，這十年的遷徙，從來不是從破舊走向奢華。
而是從“需要被看見”走向“無需證明”。
01
傍晚六點半，“光明里”三號樓的聲浪準時響起。
炒菜聲、電視聲、孩子的哭鬧、夫妻的爭執，全部擠進這條不足一米寬的樓道。
于依晨的高跟鞋小心翼翼地尋找落腳點。
右邊是王家的舊自行車，左邊是李家舍不得扔的腌菜壇子。
她的新包——淺咖色小牛皮，五金件閃著含蓄的光——不得不側著身子通過。
“小宇回來啦？”
收租的陳伯從賬本里抬頭，老花鏡滑到鼻尖。
他習慣叫所有年輕租客“小”加名字最后一個字。
于依晨嗯了一聲，目光掃過陳伯的臉。
老人已經低下頭繼續算賬，筆尖在泛黃的紙上沙沙作響。
他甚至沒注意到她換了包。
也對，上個月她背的是兩百塊的帆布包，拉鏈壞了用別針湊合。
陳伯那時也沒多看一眼。
二樓轉角，謝淑英阿姨正站在自家門口剝毛豆。
塑料盆擱在矮凳上，豆莢噼啪落進盆里。
“依晨今天又加班？年輕人別太拼，身體要緊。”
謝阿姨說話時手上不停，眼睛卻將她從頭到腳掃了一遍。
于依晨下意識把包往身前攏了攏。
logo應該朝外吧？她早上出門前確認過三次。
“哎，這包挺結實，能裝不少東西吧？”謝阿姨終于說了句相關的話。
“還好，工作需要。”于依晨聲音平淡，心跳卻快了些。
“實用就好，實用就好。”謝阿姨已經轉向毛豆，“對了，上周我跟你說的那男孩子……”
于依晨笑著搪塞過去，逃也似的爬上三樓。
她的房間在走廊盡頭，二十平米，帶一個能轉身的衛生間。
鑰匙插進鎖孔時，隔壁門開了。
韓斌端著不銹鋼飯盒走出來，看樣子要去公共廚房熱飯。
四十五六歲的男人，穿著洗得發白的工裝襯衫。
“回來了。”他點點頭，聲音不高。
“韓師傅。”于依晨也點頭。
兩人做鄰居三年，對話不超過五十句。
韓斌的目光在她身上停留了一秒。
真的只有一秒，然后他就端著飯盒往走廊另一頭去了。
于依晨關上門，后背靠在門板上。
房間里彌漫著老舊家具和潮濕墻壁混合的氣味。
她把包輕輕放在唯一像樣的家具——一張二手書桌上。
臺燈亮起，昏黃的光照在包身上。
皮質紋理細膩，縫線工整，一切都彰顯著“昂貴”二字。
這是她連續加班三個月換來的季度獎金。
買下它時，導購小姐的笑容甜得發膩，話語里滿是恭維。
于依晨當時覺得，自己終于配得上這樣的包了。
可此刻在二十平米的老破小里，這包顯得突兀又滑稽。
像闖錯劇場的演員，穿著華服站在廢墟上。
窗外傳來謝阿姨響亮的聲音：“老韓，我家燉了排骨，給你盛一碗？”
然后是韓斌低沉的回應：“不用了，謝謝。”
于依晨拉開窗簾。
對面樓距離近得能看清別人家電視里播的節目。
一家三口正圍著小桌子吃飯，孩子揮舞著筷子。
她忽然想起導購小姐的話：“這包很襯您的氣質。”
什么氣質呢？
在筒子樓里，所有人的氣質都被潮濕的空氣、狹窄的空間、嘈雜的聲音同化了。
變成一種名為“生存”的灰撲撲的底色。
包靜靜地躺在桌上，像個沉默的諷刺。
02
周六早晨，筒子樓醒得早。
七點不到，公共水房已經排起隊。
于依晨端著塑料盆，里面泡著兩件襯衫。
前面是謝阿姨和兩個同樣年紀的女人，正在交換菜場情報。
“東頭那家肉鋪今天排骨特價，去晚了就沒了。”
“青菜還是老劉家的新鮮，他自家地里種的。”
水聲嘩嘩，肥皂泡在水池里堆積成小小的雪山。
“依晨今天休息？”謝阿姨扭頭看見她，自然地接過話頭。
“嗯，這周雙休。”于依晨把襯衫浸入水中。
“那正好，下午跟我去趟公園。”謝阿姨眼睛發亮，“我侄子在事業單位，三十歲，有房……”
“謝阿姨，我真的暫時不考慮。”于依晨擠出一個笑。
“你呀，就是眼光高。”旁邊胖胖的李嬸插話，“女孩子二十八不小了，再拖就難找嘍。”
于依晨搓衣服的力度大了些。
泡沫濺到池邊，她默默擦掉。
“人家小于是白領，跟咱們想法不一樣。”謝阿姨打著圓場，語氣卻透著不認同。
白領。這個詞在筒子樓里有種微妙的距離感。
既不是徹底的自己人，又還沒夠到真正“樓上那些人”的檔次。
于依晨端起洗好的衣服，穿過走廊。
各家門戶大開，為了通風，也為了某種心照不宣的互相照看。
誰家孩子哭了，誰家夫妻吵架了，誰都瞞不過鄰居的耳朵。
302的門虛掩著，韓斌正在修一把舊椅子。
工具攤在地上，他蹲在那里，背影寬闊而沉默。
于依晨經過時，他剛好抬頭。
兩人目光撞上，她下意識移開視線。
“衣服洗好了？”韓斌開口，聲音還是那樣平。
“嗯。”她應了一聲，腳步沒停。
“今天太陽好，頂樓晾衣繩應該有空位。”
于依晨愣了愣，轉頭看他。
韓斌已經低下頭繼續擺弄椅子，好像剛才那句話只是隨口一提。
但她知道不是。
頂樓晾衣繩是這棟樓的稀缺資源，周末通常要搶。
韓斌是在提醒她。
“謝謝。”她說。
男人擺擺手，沒再抬頭。
于依晨端著盆上樓。
鐵質樓梯發出沉悶的回響，每一級都像是歲月的嘆息。
頂樓果然空曠，只有兩根繩子上掛著床單。
她把襯衫抖開，小心地用夾子固定。
江風從樓宇縫隙吹來，帶著渾濁的江水氣息。
遠處，新開發的江景樓盤玻璃幕墻反射著陽光。
那些建筑像另一個世界的水晶塔，遙遠而不真實。
她曾經無數次站在這里眺望，幻想有一天能住進去。
如今那只三萬的包就掛在房間里的椅背上。
可幻想和現實之間，似乎還隔著比江水更寬的東西。
“小于，晾衣服呢？”
謝阿姨的聲音從樓梯口傳來。
她端著淘米籃上來，準備利用陽光曬些豆子。
“嗯，趁太陽好。”于依晨夾好最后一個夾子。
謝阿姨走到她身邊，順著她的目光望向江對岸。
“看那些高樓啊？我兒子也想買，說了一年了，首付還差三十萬。”
語氣里是自豪，也是嘆息。
“會買上的。”于依晨說。
“難哦。”謝阿姨抓了把豆子撒在竹篩上，“咱們這種普通人，一輩子就圖個安穩。”
她轉頭看于依晨，眼神復雜。
“阿姨知道你心氣高，是好事。但有時候也得看看腳下，看看眼前人。”
話里有話，于依晨聽懂了。
“我明白。”她輕聲說。
謝阿姨拍拍她的手，沒再說什么。
豆子在竹篩里滾動的沙沙聲，混合著遠處工地的轟鳴。
兩種聲音，兩個世界，在這個灰撲撲的頂樓短暫交匯。
于依晨忽然想起韓斌剛才的眼神。
平靜，通透，好像什么都看明白了，又什么都不說破。
那種眼神讓她莫名有些慌。
03
蕭俊邁的車停在巷口，進不來。
光明里的巷道太窄，兩側還停滿了電動車和舊自行車。
于依晨踩著高跟鞋小心地走出去，避開地面的積水。
“這兒！”蕭俊邁從車窗探出頭。
他今天開了公司的車，一輛黑色SUV，在破舊巷口格外扎眼。
幾個小孩圍著車轉，手指小心翼翼地碰觸光潔的車漆。
于依晨拉開車門坐進去，皮革座椅的涼意透過薄裙傳來。
“等很久了？”她系好安全帶。
“十分鐘而已。”蕭俊邁發動車子，“這地方真該拆遷了。”
車子緩緩駛離，后視鏡里筒子樓漸漸縮小。
于依晨注意到，蕭俊邁說“這地方”時，語氣里有種不自覺的疏離。
不是厭惡，更像是某種劃清界限的聲明。
“想吃什么？”他問。
“都行。”于依晨靠在座椅上，疲憊感涌上來。
連續加班一周，今天終于能正常下班。
蕭俊邁選了家新開的融合菜餐廳，人均三百。
服務員引他們到靠窗的位置，窗外是精心設計的庭院景觀。
“我升職了。”于依晨在點完菜后說。
蕭俊邁正在倒水，手頓了頓：“真的？什么職位？”
“項目副總監，下個月生效。”
“太好了！”他笑起來，眼角有淺淺的紋路，“我就知道你能行。漲薪多少？”
“基本工資加百分之三十，還有項目分成。”
于依晨說這些時，手指無意識地摩挲著餐巾。
她期待看到蕭俊邁眼里有更多的東西。
不只是高興，還有一些……比如認可？或者別的什么。
“那我們可以考慮換房子了。”蕭俊邁果然說到這個，“你現在那個地方實在……”
“實在什么？”于依晨端起水杯。
“你知道的，環境太差，治安也一般。上次我去接你，樓道燈壞了兩盞。”
他說得沒錯，但于依晨心里還是刺了一下。
“我住了五年。”她說。
“所以才更要搬。”蕭俊邁語氣溫和，“依晨，我們都不年輕了，該為未來打算。”
“我們”這個詞用得自然而然。
于依晨看著他，這個交往兩年的男人。
三十一歲，外企中層，有車，正在攢首付。
符合一切世俗意義上的“合適”。
“你覺得云頂苑怎么樣？”蕭俊邁翻開手機相冊，“我同事剛在那兒買了，江景房。”
照片里是開闊的客廳，整面落地窗，江水在遠處流淌。
陽光灑在木地板上，干凈得沒有一絲灰塵。
“多少錢一平？”于依晨問。
“七萬左右，最小戶型一百二十平。”
她默默心算，首付至少要三百萬。
“我看看存款。”蕭俊邁點開銀行APP，眉頭微蹙，“還差不少。”
“我也存了一些。”于依晨說。
蕭俊邁抬頭看她，眼神有些驚訝：“你那個房租和開銷……能存多少？”
話一出口，他自己也意識到不妥。
“我不是那個意思，我是說……”
“我季度獎金挺多的。”于依晨打斷他，“加上之前的積蓄，大概有八十萬。”
這次蕭俊邁是真的驚訝了。
他張了張嘴，好一會兒才說：“你從來沒提過。”
“沒找到合適的機會。”于依晨低頭切牛排。
肉質鮮嫩，醬汁濃郁，是她平時舍不得點的菜。
“那加起來，我們有一百六十萬。”蕭俊邁眼睛亮起來，“再貸點款，也許真能看看云頂苑。”
他的興奮溢于言表，開始規劃戶型、樓層、裝修風格。
于依晨安靜地聽著，偶爾點頭。
餐廳輕柔的音樂流淌，周圍是衣著得體的客人，低語淺笑。
一切都符合她對“體面生活”的想象。
可為什么心里空落落的？
“對了，下周我爸媽來，一起吃個飯？”蕭俊邁忽然說。
于依晨叉子上的牛排停在半空。
“怎么突然……”
“他們想見見你。”蕭俊邁笑著，但眼神里有種催促，“畢竟我們也交往兩年了。”
她想起謝阿姨的話：“女孩子二十八不小了。”
想起樓道里潮濕的氣味，想起韓斌沉默的背影。
想起那只孤單地躺在二十平米房間里的名牌包。
“好。”她說。
蕭俊邁明顯松了口氣，笑容更自然了。
飯后他送她回光明里，車依然停在巷口。
“我就不進去了，明天一早要出差。”他說。
于依晨點頭，下車前，蕭俊邁拉住她的手。
“依晨，我們會越來越好的。”
他的掌心溫暖干燥，語氣誠懇。
“我知道。”于依晨微笑。
她看著車子駛遠，尾燈消失在街角。
轉身走進巷道時，高跟鞋踩進一個小水洼。
污水濺到腳踝，涼意順著皮膚往上爬。
她忽然想起，剛才在餐廳，蕭俊邁自始至終沒注意到她換了新包。
一次都沒有。
04
項目簽約成功的那天，于依晨在會議室里很平靜。
甲方代表握手時說“于總監年輕有為”，她只是微笑說謝謝。
反倒是團隊里的年輕人歡呼雀躍，嚷著要她請客。
她當然請了，選了人均五百的日料店。
清酒倒進小瓷杯時，組里剛畢業的小姑娘湊過來。
“晨姐，你那個包是不是今年新款？真好看。”
終于有人注意到了。
于依晨心里那點微妙的滿足感還沒浮上來，就聽見另一個聲音。
“晨姐背什么都好看，人家是氣質好。”
話題很快轉向明星八卦、網紅店打卡。
那只包被提及了十秒，然后就被遺忘了。
就像在筒子樓里一樣。
深夜回到光明里，于依晨沒有直接上樓。
她站在巷口，抬頭看這棟老建筑。
外墻斑駁，空調外機像爬滿墻面的甲蟲，窗口伸出各種晾衣桿。
她的房間在四樓最左邊，窗簾緊閉，黑暗一片。
整整十年。
十八歲來這座城市讀大學，畢業后留在這里。
從八人間的公司宿舍，到與人合租，再到咬牙租下這二十平米的單間。
她以為搬進獨立空間就是勝利。
后來才發現，真正的戰場在更廣闊的地方。
獎金到賬的短信是凌晨一點來的。
數字后面的零，她數了三遍。
足夠付云頂苑的首付，甚至還能留出裝修錢。
于依晨坐在床沿，手機屏幕的光映在她臉上。
沒有狂喜，沒有激動，只有一種深重的疲憊。
和一種更深的茫然。
第二天是周末，她破天荒睡到九點。
敲門聲響起時，她正在煮泡面。
“依晨，在嗎？”是謝阿姨的聲音。
于依晨攏了攏睡衣，開門。
謝阿姨端著一碗還冒熱氣的餛飩：“剛包的，給你嘗嘗。”
“謝謝阿姨，太麻煩了。”于依晨接過碗。
“不麻煩，反正我也要包。”謝阿姨沒走，目光在屋里掃了一圈。
房間很小，一眼就能看完。
書桌、床、簡易衣柜，還有墻上貼的世界地圖。
地圖上有許多標記，都是她想去的地方。
“你要搬家？”謝阿姨忽然問。
于依晨心里一驚：“阿姨怎么知道？”
“韓斌說的，他看見你在看房產廣告。”
謝阿姨的語氣很平常，但眼神里有東西。
“還沒定，只是看看。”于依晨含糊道。
“是該換了。”謝阿姨嘆氣，“這房子太舊，冬天冷夏天熱。找到合適的告訴我，阿姨幫你找搬家公司。”
她說完就走了，留下那碗餛飩和滿屋的香氣。
于依晨關上門，背靠著門板。
謝阿姨沒問她搬去哪里，沒問房價，沒說那些慣常的關心話。
這種反常的沉默，反而讓她難受。
下午，她去了云頂苑售樓處。
銷售是個比她年輕的女孩，笑容標準，話術流暢。
“這套二百七十度江景，樓層好，視野開闊。就是價格稍高一些。”
樣板間里，陽光透過落地窗灑滿每個角落。
開放式廚房，雙主臥設計，陽臺大到可以放下一套藤椅。
于依晨站在客廳中央，能聽見自己的心跳。
“我要了。”她說。
銷售愣了一下，隨即笑容更燦爛：“您確定？不用和家人商量一下？”
“確定。”于依晨拿出銀行卡，“全款。”
簽合同的過程很快，快得像一場夢。
直到走出售樓處，晚風一吹，她才清醒過來。
手機響了，是蕭俊邁。
“依晨，我爸媽改到下周來了，你這周末有空嗎？我們看看房子？”
“我買了。”于依晨說。
“什么？”蕭俊邁沒反應過來。
“我買了云頂苑的房子，今天剛簽。”
電話那頭沉默了很久。
久到于依晨以為信號斷了。
“你一個人買的？”蕭俊邁的聲音有些干。
“嗯，全款。”
更長的沉默。
“怎么不跟我商量？”這次語氣里有了別的情緒。
“你上周不是說，再攢一年錢才能看云頂苑嗎？”于依晨平靜地說，“我等不及了。”
“等不及什么？”
等不及離開光明里。
等不及證明自己真的可以。
等不及擺脫那種需要被認可、卻總是無人看見的狀態。
但這些話她沒說。
“等不及想有個自己的家。”她最終這樣說。
蕭俊邁嘆了口氣：“好吧，買了也好。戶型怎么樣？多大面積？”
“一百八十平，江景。”
“一百八……”蕭俊邁倒吸一口氣，“那得一千多萬。你哪來這么多錢？”
“項目獎金，加上這些年的積蓄，還有……我把老家的房子賣了。”
最后一句是假的。
老家的房子早就不屬于她了，父母離婚時判給了父親。
但她需要這個理由，讓一切顯得合理。
“你從來沒提過。”蕭俊邁又說了一遍這句話。
“現在你知道了。”于依晨說，“下周你爸媽來，我可以請他們來新家吃飯。”
電話掛斷后，她站在街邊。
霓虹燈次第亮起，車流如織。
手里提著售樓處送的禮品袋，里面是精致的樓書和鑰匙扣。
鑰匙扣上掛著云頂苑的logo，銀質，冰涼。
她握緊它，金屬棱角硌著掌心。
真實的痛感。
05
搬家那天是個陰天。
于依晨只叫了搬家公司，沒告訴任何人。
其實也沒什么可搬的。
大部分家具都留給了謝阿姨，讓她分給有需要的鄰居。
衣服、書、一些雜物，加起來不到二十個紙箱。
“真要走啦？”謝阿姨站在門口，眼睛有些紅。
“嗯，謝謝阿姨這些年的照顧。”于依晨遞過去一個信封，“一點心意。”
“這我不能要！”謝阿姨推開，“你一個女孩子在外面打拼不容易，留著錢好好過日子。”
推讓幾次，于依晨只好收回來。
“有空回來看看。”謝阿姨拉著她的手，“不管住哪兒，這兒總是你的娘家。”
這話讓她鼻子一酸。
下樓時遇到韓斌。
他剛下班，工裝外套上沾著些灰。
“韓師傅。”于依晨打招呼。
韓斌看看她，又看看搬家公司的人。
“要走了？”
“嗯，今天搬。”
他點點頭，從口袋里掏出一個小布包。
“老家寄來的棗，自己曬的，不甜，但干凈。”
布包洗得發白，邊緣有些毛糙。
于依晨接過，沉甸甸的。
“謝謝。”
“客氣什么。”韓斌擺擺手，“新家在哪兒？”
“云頂苑。”
他眼里閃過一絲什么，很快又恢復平靜。
“好地方。好好過。”
說完就轉身上樓了，背影消失在昏暗的樓道里。
于依晨握緊那個布包，棗子的香氣隱隱透出來。
搬家的車駛離光明里時，她沒回頭。
不敢回頭。
新家在二十七層。
電梯平穩無聲，鏡面映出她有些蒼白的臉。
她今天特意穿了最舊的T恤，夜市三十塊買的，洗得領口都松了。
牛仔褲膝蓋處磨得發白，帆布鞋邊沿開了膠。
像是一種儀式，或者一種測試。
電梯門開，走廊鋪著厚厚的地毯，吸走所有腳步聲。
她的房間在走廊盡頭，雙開門。
鑰匙轉動，門開的瞬間，江景撲面而來。
陰天的江水是灰藍色的，緩緩流淌，貨輪像小小的玩具。
房間空曠，說話都有回聲。
紙箱堆在客廳中央，像一座孤島。
于依晨站了一會兒，開始拆箱。
先把書擺進定制書柜，再把衣服掛進衣帽間。
衣帽間比她光明里的整個房間還大。
那只三萬的包被放在最顯眼的位置，旁邊是其他幾只輕奢品牌。
現在它們終于有了匹配的環境。
可她卻不想背了。
忙到傍晚，肚子餓了。
她決定去小區超市買點吃的。
出門前，她看了一眼鏡子里的自己。
舊T恤，牛仔褲，頭發隨便扎成馬尾，素面朝天。
就這樣吧。
小區綠化做得極好，像公園。
石板小徑蜿蜒，兩旁是精心修剪的灌木。
幾個老人在慢走，穿著舒適的運動服。
牽著狗的女人對她點頭微笑，狗繩是某奢侈品的經典花紋。
超市在會所一樓，干凈明亮，貨品陳列得像藝術品。
于依晨拿了牛奶、面包、水果，排隊結賬。
前面是個四十多歲的女人，米色羊絨開衫，珍珠耳釘。
購物車里是有機蔬菜和進口食材。
輪到于依晨時，收銀員微笑：“新鄰居？”
“今天剛搬來。”
“歡迎入住。”收銀員熟練掃碼，“需要送貨上門嗎？超過兩百元免費配送。”
“不用了，就這些。”
于依晨拎著袋子走出超市，天開始飄雨。
毛毛雨，不礙事，但她還是加快了腳步。
“等等。”身后傳來聲音。
是剛才前面那個女人，撐著傘走過來。
“一起走吧，雨雖然小，淋久了也容易感冒。”
傘面傾向她這邊，淡淡的香水味，不濃郁，很好聞。
“謝謝。”于依晨說。
“不客氣。我是唐銀娥，住十二棟。你呢？”
“于依晨，剛搬來，八棟。”
“八棟江景房，視野最好。”唐銀娥微笑，“裝修累人吧？我去年搬來時折騰了三個月。”
“還好，買的精裝，添點家具就行。”
“那省心多了。”唐銀娥自然地接過話題，“周末社區有咖啡分享會，有空可以來坐坐。在會所二樓，十點開始。”
“好，有時間一定去。”
走到八棟樓下，唐銀娥收起傘。
“那周末見。”
“周末見。”
于依晨走進大堂，電梯門關上。
鏡面里，她的舊T恤在光潔的環境中顯得格格不入。
但唐銀娥剛才的眼神里，沒有任何審視或評判。
只有平等的、友善的交流。
就像她穿的不是三十塊的汗衫，而是和唐銀娥一樣的羊絨開衫。
電梯上行，數字跳動。
于依晨靠著轎廂壁，忽然笑出聲。
笑聲在密閉空間里回蕩，有點空，有點澀。
原來是這樣。
原來真的可以這樣。
06
云頂苑的生活節奏很慢。
或者說，這里的人有能力把生活過慢。
早上七點，于依晨被鳥叫聲喚醒。
不是光明里那種麻雀的嘰喳，是更清越的、不知名的鳥鳴。
她拉開窗簾，江面籠罩著薄霧，對岸的建筑若隱若現。
晨跑的人沿著江濱步道慢跑，身影在霧中時隱時現。
她換上運動服，也下了樓。
空氣清新得有些不真實，帶著植物和江水的氣息。
“早啊。”遛狗的老人打招呼。
“早。”于依晨笑著回應。
她逐漸認識了一些鄰居。
晨跑時遇到的退休教授，總是在同一時間出現。
會所咖啡廳里寫生的藝術系學生，一杯咖啡坐一下午。
還有唐銀娥，每周二四六在瑜伽室練普拉提。
周末的咖啡分享會，于依晨還是去了。
會所二樓是個開闊的空間，落地窗外是庭院景觀。
長桌上擺著各種咖啡器具，手沖壺、摩卡壺、虹吸壺。
十幾個人圍坐，年齡從三十到六十不等。
唐銀娥看見她，招招手：“依晨，這邊。”
介紹是簡單的：“這是于依晨，新鄰居，住八棟。”
大家點頭微笑，沒有多余的問題。
聊天內容很分散。
有人在講最近去新西蘭徒步的見聞，有人討論有機農場的新鮮蔬菜。
一個戴眼鏡的男人正在演示如何用手沖壺沖出柑橘風味。
“于小姐喜歡什么豆子？”他問。
“我喝得不多，不太懂。”于依晨實話實說。
“沒關系，嘗嘗這個，埃塞俄比亞的耶加雪菲。”
咖啡遞過來，香氣層次豐富。
她小口啜飲，酸度明亮，確實有柑橘的余韻。
“怎么樣？”唐銀娥問。
“好喝。”于依晨說，“比星巴克的好喝。”
大家都笑了，不是嘲笑，是那種“我們都這么覺得”的會心一笑。
“下次我帶點瑰夏來，那才是真正的好東西。”演示的男人說。
聚會到中午散場，大家約著下周去試一家新開的素食餐廳。
于依晨和唐銀娥一起下樓。
“還適應嗎？”唐銀娥問。
“挺好的，比我想象中好。”于依晨說。
“想象中？你以為這里會是什么樣？”
“不知道，可能更……”于依晨斟酌用詞，“更冷一些？”
唐銀娥笑了：“其實住久了都一樣。家家有本難念的經，只是不說罷了。”
這話說得平淡，卻透著某種真實。
走出會所，陽光正好。
幾個孩子在草坪上踢球，家長在旁邊看著，不時提醒小心點。
“你做什么工作？”唐銀娥忽然問。
“互聯網公司，項目總監。”
“那很忙吧？看你總是獨來獨往。”
“習慣了，之前更忙。”
“年輕時拼事業是對的。”唐銀娥語氣溫和，“但也要注意身體。我先生前年心梗，幸好搶救及時。”
于依晨看向她，這才注意到唐銀娥眼角細細的紋路。
不是歲月的痕跡，更像某種經歷的烙印。
“現在好些了嗎？”
“恢復得不錯，就是不能再喝酒應酬了。”唐銀娥笑笑，“塞翁失馬，現在他每天陪我散步，說話的時間比以前十年都多。”
分別時，唐銀娥說：“下周社區有慈善義賣，要不要一起來幫忙？缺個會記賬的。”
“我可能不太……”
“沒關系，很簡單的。就這么說定了？”
于依晨猶豫了一下，點頭。
回到家，她站在陽臺上。
江風吹來，帶著水汽。
“依晨，我爸媽下周真的來了。你那邊方便嗎？”
“方便，來吧。”
“他們可能……會問一些問題，關于房子，關于你的工作。”蕭俊邁語氣有些遲疑。
“問就問吧。”于依晨說。
“你好像變了。”蕭俊邁忽然說。
“有嗎？”
“變得……更平靜了。以前說到見我父母，你會緊張。”
于依晨看著江面，一艘貨輪正緩緩駛過。
“可能吧。”她說，“人總會變的。”
掛斷電話，她走進衣帽間。
那只三萬的包還放在最顯眼的位置。
她把它拿下來，摸了摸皮面，然后放進了最里面的格子。
不需要了。
至少在這里，不需要用這個來證明什么。
07
慈善義賣在社區中心草坪舉行。
長桌鋪著白色桌布，上面擺滿各種物品。
二手書、手工藝品、孩子們畫的畫，還有各家捐出的閑置。
于依晨負責登記和收款。
她穿了簡單的棉麻襯衫和長褲，頭發扎成低馬尾。
唐銀娥是活動組織者之一，忙前忙后。
“依晨，這是收款二維碼，你保管好。”
“這是價簽，不清楚的問我。”
于依晨點頭，在臨時搬來的桌子后坐下。
陸續有人來，大多是熟悉的鄰居。
退休教授捐了一套絕版書，藝術系學生拿出幾幅小畫。
唐銀娥捐了一只愛馬仕絲巾，嶄新，標簽都沒拆。
“女兒送的，顏色太艷，不適合我。”她輕描淡寫。
標價三千，很快被一個年輕女孩買走。
“于小姐記賬很仔細啊。”一個老爺子湊過來看。
“應該的。”于依晨微笑。
活動到中午，太陽有些曬。
于依晨起身幫忙調整遮陽傘，動作利落。
“小心。”唐銀娥扶住差點倒下的展板。
兩人相視一笑。
“你做事很穩。”唐銀娥說，“以前組織過活動？”
“公司經常辦，習慣了。”
“難怪。”唐銀娥遞給她一瓶水，“下午有拍賣環節，你來主持怎么樣？”
“我？不行不行。”于依晨連忙搖頭。
“可以的，就是簡單介紹拍品，喊喊價。我看你條理清晰，說話也清楚。”
推脫不過，于依晨只好答應。
拍賣品是幾件比較貴重的東西。
一塊古董表，一幅小有名氣的畫家作品，還有唐銀娥捐的翡翠胸針。
于依晨站到臨時搭的小臺子上，拿起麥克風。
手心里有點汗。
下面坐著幾十個人，都看著她。
她深吸一口氣，聲音透過音響傳出來。
“感謝各位鄰居的支持，現在開始拍賣環節。第一件拍品，王老先生捐贈的民國時期懷表……”
聲音起初有些緊，漸漸放松。
她介紹了每件拍品的來歷、特點，語氣平實，偶爾帶點幽默。
競拍氣氛熱烈，價格一點點往上走。
翡翠胸針最后以八千元成交，買主是唐銀娥的朋友。
“捐出去的東西又買回來，你呀。”朋友笑她。
“做慈善嘛，形式不重要。”唐銀娥說。
活動結束，清點善款，總共籌到六萬八千元。
全部捐給山區小學圖書館項目。
收拾場地時，唐銀娥走到于依晨身邊。
“今天多虧你了。”
“應該的。”于依晨擦擦額頭的汗。
“下個月社區要改選業委會，你有興趣嗎？”
于依晨愣了：“我？我剛搬來不久。”
“沒關系，就是掛個名，偶爾開開會。”唐銀娥看著她，“我覺得你挺合適的，認真，負責，不浮夸。”
這話里的認可，比任何恭維都讓她觸動。
“我考慮一下。”
“好，不急。”
回到家，于依晨泡了杯茶，坐在陽臺上。
夕陽把江水染成金色，波光粼粼。
手機里有蕭俊邁的未接來電，她回撥過去。
“義賣剛結束，有事嗎？”
“我爸媽明天到，晚上一起吃個飯？”蕭俊邁說，“就在云頂苑附近，我訂了餐廳。”
“好，地址發我。”
“對了，他們可能會問房子的事……你就說我們共同買的，行嗎？”
于依晨沉默了幾秒。
“為什么？”
“這樣聽起來……正常一點。”蕭俊邁聲音低了些，“一個女孩子自己買一千多萬的房子，他們可能不理解。”
“不理解什么？”
“依晨，別這樣。就當是為了我，行嗎？”
江風吹來，有些涼。
于依晨握緊茶杯，溫度透過瓷壁傳來。
掛斷電話，她看著遠處的江水。
貨輪的燈一盞盞亮起，像浮在水面的星星。
她忽然想起光明里的夜晚。
從頂樓看出去，只有密密麻麻的窗口燈光，像蜂巢。
沒有江，沒有這么開闊的天空。
但那里有謝阿姨的餛飩，有韓斌給的棗，有陳伯永遠算不完的賬。
有什么東西在胸腔里翻涌，說不清是什么。
她起身走進屋里，打開衣柜。
明天穿什么？
最后選了一件簡單的連衣裙，素色，剪裁合體。
不張揚，也不寒酸。
就像她希望呈現的狀態。
08
韓斌找到云頂苑時，是周日下午。
他拎著一個編織袋，里面是老家新收的花生和紅薯。
曬得很干，帶著泥土的香氣。
光明里拆遷在即，謝阿姨讓他給于依晨送點東西。
“那孩子一個人在外，也不容易。這些自家種的，干凈。”
韓斌本來不想來。
太遠，要轉三趟公交。
但謝阿姨說：“最后一次了，以后拆了，各奔東西，想見都難。”
他只好來了。
按照舊地址找到這一帶，發現全是高樓。
問路人，對方指指那片玻璃幕墻的建筑：“那就是云頂苑。”
韓斌站在小區門口，第一次感到躊躇。
大門氣派，崗亭里站著穿制服的保安，身材挺拔。
進出車輛都是好車，安靜地滑過路面。
他低頭看看自己。
洗得發白的工裝褲，舊皮鞋，手里拎著編織袋。
像走錯片場的群眾演員。
深吸一口氣，他走向崗亭。
“你好，我找八棟2701的于依晨。”
保安打量他，眼神禮貌而警惕。
“請問您和業主有預約嗎？”
“沒有，我是她以前的鄰居，給她送點東西。”
“請稍等，我聯系一下業主。”
保安走進崗亭打電話。
韓斌站在外面，陽光有些刺眼。
他能感覺到進出車輛里投來的目光，短暫，不帶惡意，但有種距離感。
保安出來了，面帶歉意。
“電話沒人接。您要不改天再來？”
“她不在家嗎？”
“可能出去了，或者沒聽見。”
韓斌看看手里的編織袋，又看看里面那些漂亮的樓。
“我能進去等她嗎？東西放門口就行。”
“對不起，非業主不能進入。”保安語氣溫和，但堅定。
“那我把東西放這兒，您轉交一下？”
“我們有規定，不能代收物品。抱歉。”
僵持了一會兒。
韓斌嘆口氣：“那我在外面等會兒，萬一她回來了呢。”
“您可以到那邊的休息區等。”保安指向大門外側的長椅。
韓斌走過去坐下。
長椅很干凈，旁邊是精心修剪的灌木。
他掏出煙，想了想又放回去。
這里太干凈，不適合抽煙。
時間一分一秒過去。
進出的人不多，偶爾有遛狗的老人，推嬰兒車的年輕父母。
沒人多看他一眼，但也沒人表現出異樣。
就像他只是風景的一部分。
一輛黑色SUV駛入，在崗亭前停下。
車窗降下，駕駛座是個三十歲左右的男人，穿著 polo衫。
副駕坐著一個女人，側臉有些熟悉。
韓斌瞇起眼睛。
是于依晨。
她今天穿了條淺色裙子，頭發挽起，和以前很不一樣。
更……從容。對，就是這個詞。
“依晨！”韓斌站起來，喊了一聲。
車子已經駛入，不知道聽見沒有。
他追了兩步，被保安攔住。
“先生，您不能進去。”
“剛才那車里的，就是我找的人！”韓斌指著車尾。
“您確定嗎？如果是，您可以再打個電話。”
韓斌掏出手機——老舊的按鍵機，屏幕有裂紋。
他沒有于依晨的新號碼。
只有光明里那個座機，早就停機了。
“我……”他張了張嘴，說不出話。
保安看他這樣，語氣軟了些：“要不您留個聯系方式，等業主回來我轉告她。”
“不用了。”韓斌搖頭，“我把東西放這兒，她要是問，您就說老鄰居送的。”
他把編織袋放在長椅旁，轉身要走。
又停住，從袋子里抓出一把花生，塞給保安。
“自家種的，嘗嘗。”
保安愣愣地接過。
韓斌走了，背影在夕陽下拉得很長。
保安看看手里的花生，又看看那個編織袋，搖搖頭。
拎起袋子，準備先放到崗亭里。
就在這時，他看見那個男人又折回來了。
“我還是等等吧。”韓斌說，“萬一她等下出來了呢。”
保安無奈，只好隨他。
太陽漸漸西斜，江風大了些。
韓斌坐在長椅上，看著那些高樓。
每一扇窗都反射著金光，像鍍了層蜂蜜。
他想起于依晨在光明里的房間。
二十平米，窗戶對著對面樓的墻壁。
她總喜歡在窗臺養綠蘿，說有點綠色看著舒服。
那些綠蘿現在不知道怎么樣了。
也許扔了，也許送人了。
就像光明里的一切，終將被推倒，被遺忘。
他忽然有些傷感，為那些終將消失的東西。
09
于依晨和蕭俊邁的父母吃完飯，回到家時已經晚上七點。
餐廳的對話還算愉快。
蕭父蕭母問了她的工作、家庭，她一一作答。
說到房子時，她按照蕭俊邁的意思，說是兩人共同購買。
蕭母明顯松了口氣，笑容更真誠了些。
“年輕人一起奮斗好，有共同目標。”
蕭俊邁在桌下握了握她的手，眼神里有感激。
她回以微笑，心里卻空了一塊。
送走他們，蕭俊邁送她到樓下。
“今天謝謝你。”他說。
“不客氣。”
“我爸媽對你印象很好，特別是聽說你會做飯。”
“家常菜而已。”
兩人站在大堂門口，燈光柔和。
“依晨，我們……”蕭俊邁欲言又止。
“怎么了？”
“沒什么，就是想說你今天很美。”
他湊過來想吻她，于依晨下意識偏了偏頭。
吻落在臉頰上。
蕭俊邁愣了愣，隨即笑了：“害羞了？”
“累了。”于依晨說，“上去休息了。”
“好，明天聯系。”
電梯里，她看著鏡中的自己。
裙子合身，妝容得體，一切都恰到好處。
可為什么覺得累？
比在光明里加班到深夜還累。
回到家，她踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上。
涼意從腳底升起。
手機有未讀消息，是物業發來的。
“于小姐您好，今天下午有位自稱您老鄰居的先生來訪，留了一袋東西在門崗。請方便時來取。”
老鄰居？
于依晨心里一動，難道是韓斌？
她立刻撥回去。
“請問那位先生長什么樣？”
“四十多歲，穿工裝，拎個編織袋。說是從光明里來的。”
果然是韓斌。
“他走了嗎？”
“下午等了很久，后來……發生了一點誤會。”保安語氣有些為難。
“誤會？什么誤會？”
“那位先生可能等得著急了，想進去找您，走錯了路，誤入了十二棟唐女士家的后院。”
于依晨心里一緊。
唐銀娥家？
“然后呢？”
“唐女士當時在家，以為是……是可疑人員，就報了警。”
“什么？！”于依晨站起來，“現在人呢？”
“在物業中心，警察正在調解。您要不要過來一下？”
“我馬上到！”
于依晨套上外套就往外沖。
電梯下行時，她看著數字跳動，心跳得厲害。
韓斌怎么會闖進唐銀娥家后院？
唐銀娥又怎么會報警？
兩個完全不該有交集的人，以最糟糕的方式碰面了。
物業中心燈火通明。
于依晨推門進去時，看見韓斌坐在角落的椅子上。
背微微佝僂，手里攥著舊帽子。
唐銀娥坐在另一邊，臉色不太好看。
兩個警察正在詢問情況。
“于小姐來了。”物業經理迎上來。
所有人都看向她。
“依晨。”韓斌站起來，表情有些窘迫。
“于小姐，這位先生您認識嗎？”警察問。
“認識，他是我以前在光明里的鄰居，韓師傅。”
“他今天來給您送東西，因為聯系不上您，在小區里迷了路，誤入了唐女士家的院子。”物業經理解釋。
唐銀娥看向于依晨，眼神復雜。
“唐姐，對不起，這是個誤會。”于依晨走到唐銀娥面前，“韓師傅是老實人，絕對不是壞人。”
“我知道。”唐銀娥嘆氣，“但我當時在二樓，看見一個陌生男人在院子里張望，確實嚇了一跳。”
“我家后院籬笆壞了，還沒修。”她補充，“所以他才進得來。”
韓斌低著頭：“對不起，我以為是公共花園，想抄近路出去。”
他的聲音很低，帶著濃重的疲憊。
于依晨心里一酸。
她走到韓斌身邊：“韓師傅，謝謝你特意過來。謝阿姨還好嗎？”
“還好，就是念叨你。”韓斌抬頭看她，眼里有血絲，“東西在門崗，花生和紅薯，自家種的。”
“謝謝你，還專門跑一趟。”
“最后一次了。”韓斌笑笑，皺紋更深了，“光明里下個月就拆，大家各奔東西。”
警察了解完情況，確認是誤會，做了記錄就離開了。
物業經理也松了口氣。
“既然是誤會，那大家說開就好。”
唐銀娥站起來，走到韓斌面前。
“韓先生，剛才我態度不好，抱歉。主要是最近小區發生過幾起盜竊案，我有點神經過敏。”
“理解，理解。”韓斌忙說，“是我不好，不該亂走。”
“東西送到了，我該走了。”他對于依晨說。
“我送您出去。”
“不用，你忙你的。”
“要送的。”于依晨堅持。
兩人走出物業中心，夜色已深。
路燈把影子拉長，一前一后。
“給你添麻煩了。”韓斌說。
“沒有的事。您吃飯了嗎？”
“吃過了，在路邊吃了碗面。”
走到小區門口，于依晨忽然說：“您等我一下。”
她跑回崗亭，拎出那個編織袋。
又跑回來，從錢包里掏出所有現金。
“韓師傅，這個您拿著。”
“不行不行！”韓斌推開，“我是來送東西的，不是來要錢的。”
“不是給您的，是給謝阿姨，還有樓里其他叔叔阿姨的。”于依晨把錢塞進他口袋，“光明里要拆了，大家找地方住都要花錢，一點心意。”
韓斌看著她，眼神很深。
“依晨，你是個好孩子。”
“我只是……忘不了那些年大家對我的照顧。”
“那都是應該的。”韓斌拍拍她的肩，“你一個人在外打拼，不容易。現在好了，住這么好的地方，要好好的。”
“我會的。”
“那我走了。”
“我幫您叫車。”
“不用，公交直達。”
韓斌拎起編織袋——現在輕多了，大部分東西都留下了。
他轉身走進夜色，背影很快消失在街角。
于依晨站在原地，久久沒動。
夜風吹來，有點冷。
她抱緊手臂，忽然想起很多年前的那個冬天。
光明里的暖氣壞了，她凍得感冒。
謝阿姨煮了姜湯，韓斌幫忙修暖氣片。
那時她覺得二十平米的房間很溫暖。
比現在這一百八十平的大平層還溫暖。
眼淚毫無預兆地掉下來。
她蹲在地上，無聲地哭了。
為那些回不去的時光。
為那些終將消失的人和事。
也為自己這十年，拼命奔跑，卻不知為何而跑的十年。
10
于依晨沒有立刻回家。
她在小區里慢慢走，沿著石板路，一圈又一圈。
夜露打濕了鞋面，涼意滲進來。
她想起韓斌的眼神，那種平靜的、什么都接受的眼神。
想起唐銀娥報警時的緊張，那種對自己領地的本能保護。
兩個世界，兩種邏輯。
沒有對錯，只是不同。
手機震動，是蕭俊邁。
“依晨，睡了嗎？”
“還沒。”
“今天的事，我想了想，還是覺得應該告訴你。”蕭俊邁聲音有些猶豫，“我爸媽其實……私下問了我房子的產權。”
于依晨停下腳步。
“你怎么說？”
“我說是我們共同買的，但房產證上只有你的名字，因為我的征信有點問題。”
這個謊編得圓滑。
既解釋了現狀，又維護了男性的面子。
“你反應很快。”于依晨說。
“依晨，你別這樣。”蕭俊邁聽出她語氣里的冷淡，“我只是不想讓他們有想法。你知道的，老一輩人觀念傳統。”
“傳統到不能接受女人比男人強？”
電話那頭沉默。
“我不是這個意思。”蕭俊邁最后說，“我只是想讓我們順利一點。”
“順利什么？”
“結婚，過日子，像所有普通人一樣。”
像所有普通人一樣。
于依晨抬頭看天空，城市光污染嚴重，看不見星星。
只有一片混沌的橙紅色。
“俊邁，你有沒有想過，我可能不想做‘普通人’？”
“你已經不是普通人了。”蕭俊邁苦笑，“你有云頂苑的房子，有高薪工作，你比百分之九十的人都成功。”
“那為什么還要在你父母面前假裝？”
“因為……”蕭俊邁說不下去。
因為男人的自尊。
因為社會期待。
因為那些看不見卻無處不在的規則。
“我累了。”于依晨說，“我們改天再談吧。”
掛斷電話，她繼續往前走。
走到十二棟附近時，看見唐銀娥家還亮著燈。
她猶豫了一下，按了門鈴。
唐銀娥很快來開門，穿著家居服，臉上有倦意。
“依晨？這么晚了，有事嗎？”
“想跟您說聲對不起，為今天的事。”
“進來坐吧。”唐銀娥側身讓她進來。
客廳布置得雅致，墻上掛著字畫，書架滿滿當當。
“喝茶還是咖啡？”
“茶就好。”
唐銀娥泡了壺普洱，茶香裊裊。
“那個韓師傅，真是你老鄰居？”
“嗯，在光明里住了很多年。人很好，話不多，但很熱心。”
“看得出來，是個實在人。”唐銀娥抿了口茶，“今天是我反應過度了。”
“不怪您，是他不該亂走。”
兩人沉默了一會兒。
“依晨，你以前住的地方……很舊吧？”唐銀娥問。
“很舊，二十平米，公共衛生間，冬天漏風夏天悶熱。”
“住了多久？”
“五年。”
唐銀娥看著她，眼神里有種理解。
“不容易。”
“也還好，習慣了。”于依晨笑笑，“那時候覺得，能有個獨立空間就是勝利。”
“現在呢？”
現在？
于依晨環顧這個客廳，寬敞，明亮，處處透著用心。
是她曾經夢想的一切。
“現在覺得，空間大小不重要，重要的是……”她尋找合適的詞，“心里的空間。”
唐銀娥笑了：“你比我通透。我花了二十年才明白這個道理。”
“什么道理？”
“家不是房子，是心安處。”唐銀娥放下茶杯，“我先生心梗那次，我在醫院守了一個月。那時候覺得，什么豪宅豪車，都比不上他醒過來對我笑一笑。”
她的聲音很輕，卻有重量。
“所以你現在明白，為什么我們不在乎誰背什么包，穿什么衣服了吧？”
于依晨點頭。
不是不在乎，而是知道那些不重要。
真正重要的東西，無法用標簽標價。
“韓師傅今天讓我想起我父親。”唐銀娥忽然說，“他也是工人，一輩子老實巴交。我年輕時候嫌棄他土，現在想想，他最珍貴。”
茶慢慢涼了。
于依晨告辭時，唐銀娥送她到門口。
“周末社區有讀書會，來嗎？”
“來。”
“好，我給你留位子。”
走回家的路上，于依晨腳步輕盈了些。
打開門，房間空曠，但不再覺得冷清。
她走到陽臺上，江風撲面而來。
遠處，光明里的方向，只剩一片漆黑。
那里即將消失，成為記憶。
但她知道，有些東西不會消失。
比如謝阿姨的餛飩，比如韓斌給的棗，比如那些擁擠卻溫暖的夜晚。
手機又響了。
是韓斌發來的短信，用那個老舊按鍵機，字不多：
“東西收到，大家謝謝你。照顧好自己。”
她看著這行字，看了很久。
然后回復：“你們也是。”
沒有說再見。
因為有些關系，不需要告別。
她走進屋里，打開衣帽間。
那只三萬的包還在最里面的格子。
她把它拿出來，背在身上，走到鏡子前。
皮質依然光亮，款式依然經典。
但鏡子里的人，已經不再需要它來證明什么。
她笑了，把包放回去，輕輕關上柜門。
窗外，城市燈火璀璨。
江水平靜地流淌，載著星光，載著時光。
十年打拼，從二十平米老破小到一百八十平大平層。
她曾以為這是關于空間的遷徙。
現在才懂，這是關于心靈的抵達。
抵達一個地方——
在那里，拎三萬的包不會高人一等。
穿三十的汗衫也不會低人一頭。
你就是你。
足夠豐盈，無需證明。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
