1975年的圣誕節前夜,天氣冷得扎人,屋里生著火,鍋里咕嘟響著,日子那是挺安穩。
就在這時候,門被敲響了,敲得不急也不重,像是怕打擾屋里的人。
門一開,外頭站著一個成年男人,右手拖著垃圾袋,里面是全部家當,左手拎著一只凍得發白的雞。
羅布愣了一下,這個人眼熟。
小時候在學校附近見過,老師那年說過一句話,這孩子有點不一樣,要對他好一點。
這個人叫羅尼。
![]()
01
羅布也說不上自己當時在想什么,可能是冷風吹的,也可能是那只雞太突兀。
順口問了一句雞的事,羅尼說這是別人送的圣誕禮物。
空氣一下子靜住了,一個流浪了十幾年的男人,拎著一只雞,站在別人家門口。
按常理,該寒暄幾句就關門,可偏偏,嘴比理智快。
那句話先出來了,進來吧。然后就給雞下鍋了。
水燒熱了,羅尼洗了個熱水澡,換了干凈衣服,被請到餐桌前。
桌上是襪子和香皂,不貴,卻讓一個三十歲的男人坐在那里哭了。
不是嚎,是憋不住,那一刻,黛安記了一輩子。
![]()
02
最開始,夫妻倆只打算留幾天,過完節,再想辦法。
可節一過,路就斷了。想找工作,要地址,想有地址,得先有工作,轉一圈,又回到原點。
這一步,卡住了無數流浪的人。為了幫忙,他們查了羅尼的過往。
八歲進福利院,十一歲被送到幾百公里外的特殊學校,一待五年,沒有朋友,沒有熟人。
羅尼總愛問一句,是不是做錯了什么。
不是因為真犯錯,而是太久沒人告訴他沒事。
十五歲以后,被送回城市,然后一路流浪。留下來,不是一下子決定的,是日子推著往前走。
慢慢地,羅尼就成了家里的一份子。
![]()
03
他們幫羅尼找了垃圾收集的工作,又帶著買了新衣服。
第一次像給孩子置辦行頭。走出商店時,黛安還笑著說,穿得太正式了。
第一天上班,羅布起得很早,開車送人。晚上回家,羅尼坐在那一直笑。
同事問是誰送來的,他說,是我的律師。后來才明白,重要的不是身份,而是第一次有人送他出門。
日子慢慢穩定下來。洗碗機每天被清空,羅布也每天裝作驚訝。
同樣的反應,四十五年,一次沒少。羅尼不太識字,卻天天買報紙。
圣誕節年年送同一張禮品卡。不上班的時候,就去教堂幫忙。擺椅子,募捐,鞋給更需要的人,自己換舊的。
黛安病倒那幾年,起不來床,孩子還小,羅布又在外地。
撐住這個家的,是羅尼。
![]()
04
后來家里人多了,地方緊,試著商量換個近點的房子。
話一出口,羅尼慌了,又問那句,是不是做錯了什么。
黛安當場哭了,說做不到。那天晚上,羅尼來問,是不是好朋友,會不會一直在一起。
沉默了一會兒,還是點了頭。這個承諾,一守就是一輩子。
2020年,羅尼中風去世,七十五歲,走得很安靜。后來教堂旁建了健康中心,差一筆錢。
遺囑里剛剛好補上,不多,也不少。
那個曾經無家可歸的人,最后,給很多人留下了一片屋檐。
有些改變,不是轟轟烈烈,只是那年冬天,門被打開了。
然后,再也沒有關上。
素材圖片均來源于網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.