文物界第一懸案，迄今無解

全文共6064字 | 閱讀需14分鐘

王羲之醉了。

他鋪開一張蠶繭紙，手握一支飽蘸墨汁的鼠須筆，即興揮毫，寫下一紙行書。

這一天，是東晉永和九年（353年）三月初三，天朗氣清，惠風和暢。

三月三，上巳節，有“修禊”的習俗，即臨水而祭，濯除不潔。時任會稽內史的王羲之以文會友，與謝安等四十余位文人雅士齊聚山陰蘭亭。

眾人坐在蜿蜒的溪流邊，將酒杯放入溪中，順流而下，酒杯在誰面前停下，誰就要飲酒作詩，此為“流觴曲水”。

群賢吟詠，詩興大發，當場將所作詩篇編成集，并由王羲之親筆作序。

會稽山間，王羲之醉筆寫成的《蘭亭序》（也稱《蘭亭集序》），跨越了1600多年的時空，始終是中國文學與藝術的一座高峰，號稱“天下第一行書”。

但是，我們現在看到的各版《蘭亭序》都是摹本，唐代以后，《蘭亭序》真跡下落不明，至今成謎。

▲[唐]馮承素摹：“神龍本”《蘭亭序》（局部）。圖源：網絡

王羲之的《蘭亭序》被推崇為“天下第一行書”，離不開其頭號粉絲李世民的追捧。

唐初，李世民為秦王時，偶然間看到了《蘭亭序》的拓本。

史書描寫李世民的反應用了兩個字——“驚喜”。

正是這個“驚喜”，改變了《蘭亭序》在中國書法史上的地位。

隋唐以前，王羲之、王獻之父子齊名，合稱“二王”，但《蘭亭序》的書法成就鮮有人提及。

南北朝時期，梁武帝蕭衍是個文藝皇帝，收集了大量“二王”書法作品，但梁武帝晚年昏聵，釀成“侯景之亂”，他收藏的“二王”真跡大多毀于戰亂，所剩無幾。

隋朝建立后，隋文帝楊堅統一南北，“盡價購求”二王墨跡，也只得到王羲之真跡五十幅。

到了唐代，唐太宗李世民十分崇拜王羲之，他說：“心慕手追，此人而已，其余區區之類，何足論哉！”

于是，李世民下詔在全國高價求購王羲之的書法作品。流落四方的墨寶一時齊聚京城，卻唯獨不見《蘭亭序》。

▲唐太宗畫像。圖源：網絡

據何延之《蘭亭記》記載，原來，王羲之病逝后，他的后代把《蘭亭序》當做家寶傳承。

傳至第七代子孫王法極，遭逢戰亂，落發為僧，將《蘭亭序》帶到永欣寺（在今浙江）。

王法極出家后，法號智永。他傳承了祖上的書法造詣，常居寺中臨寫《蘭亭序》，前后長達三十年，每次毛筆筆頭用壞就扔進一個大竹筐中，日積月累，竟積攢下十大筐。智永便在門前挖一個深坑，將用過的筆掩埋其中，砌成墳冢狀，名曰“退筆冢”。

智永圓寂后，將《蘭亭序》傳給其弟子辯才。

《隋唐嘉話》說，此后《蘭亭序》一度為南朝陳宣帝所得。到了隋朝，晉王楊廣（即后來的隋煬帝）率軍平定南陳后，有人將《蘭亭序》獻給楊廣。

但是，永欣寺的僧人并未忘記師父的囑托。有一個叫智果的和尚從中周旋，他以拓印的名義將《蘭亭序》真跡從楊廣處借來，重新收藏在永欣寺。

那時，楊廣正在圖奪皇位，沒有心思追究此事，也沒再向僧人們索要。當然，也不排除楊廣與他表侄李世民審美上存在差異的可能。

到了唐朝初年，《蘭亭序》依舊由永欣寺的辯才和尚保管。

▲隋煬帝畫像。圖源：網絡

唐太宗大V帶貨，捧紅了王羲之的書法作品，“玩之不覺為倦，覽之莫識其端”，卻遲遲得不到他最愛的《蘭亭序》真跡。

有一天，李世民終于打聽到《蘭亭序》的消息，請辯才和尚進京，好生款待，向他打聽書帖的下落。

辯才不負師父與師兄弟所托，假稱真跡早就不知在何處。李世民反復問了幾次，辯才都矢口否認，李世民只好放他回去。

實際上，辯才早已在寺廟修了一個暗龕，專門用來藏《蘭亭序》。

唐太宗英明一世，推想《蘭亭序》真跡應該就在辯才處，可不知如何求取。此時，宰相房玄齡推薦了一個叫蕭翼的官員，讓他去智取《蘭亭序》。

蕭翼是個聰明人，他要完成領導安排的工作，又不想為難藏《蘭亭序》的僧人，便向李世民提出兩個請求：一是不要公開派自己前往，讓他以平民的身份拜訪；二是向李世民借了幾幅“二王”的書法字帖。

之后，蕭翼脫下官服，換上青色長衫，裝扮成一個落魄書生，隨著商人的船南下，千里迢迢來到永欣寺。

蕭翼先跟辯才套近乎。他知道老和尚琴棋書畫樣樣精通，就找機會和辯才聊下棋，說彈琴。

辯才與蕭翼見面交談后，一見如故，十分投機，遂結為好友。此后數日，二人一同撫琴、投壺、賦詩，玩的項目都很高端，接著就聊到了字畫。

蕭翼見時機成熟，亮出了自己的底牌，將借來的“二王”書法真跡拿出來給辯才欣賞。

這些作品本來都是皇家珍藏，難得一見。

辯才不知事情原委，見蕭翼如此大方，竟一時高興，說出了自己私藏《蘭亭序》的秘密，他打開暗格，取出《蘭亭序》真跡給蕭翼看，進行友好的“學術交流”。

之后有一天，蕭翼見辯才外出，抓住機會溜進寺廟，盜走《蘭亭序》真跡，隨后快馬加鞭，返回長安復命。

辯才回來后，見《蘭亭序》被盜，才知道自己錯信蕭翼，被這個狡猾的小子給坑了。

李世民得到《蘭亭序》真跡后，自知手段不光彩，也念及辯才年邁，沒有追究其欺君之罪，還賞賜了一些錢財谷物給他。

辯才用這些財物修建了三層寶塔，但因這件事受到刺激，不久便病逝了。

后來，著名畫家閻立本根據這一八卦，創作了《蕭翼賺蘭亭圖》。

由此可見，李世民還算是比較大度，不怕別人議論此事。

▲[宋]佚名：《蕭翼賺蘭亭圖》。圖源：網絡

李世民絕對是《蘭亭序》的真愛粉，史稱其“寶惜者獨《蘭亭序》為最”。

每天處理朝政的間隙，李世民都會將《蘭亭序》取來一觀，別人上班摸魚刷手機，人家唐太宗上班時還要抽空學書法。

下班時間，李世民將《蘭亭序》置于座位之側，朝夕賞鑒，甚至經常夜半把燭，起來臨摹《蘭亭序》。

李世民還將對《蘭亭序》的愛傳播到朝野，乃至后世。

他下旨，命書法家趙模、韓道政、諸葛楨、馮承素等人用“雙鉤法”拓印了多個摹本，賜給功臣勛貴、皇子諸王。

從此，世人逐漸興起臨摹《蘭亭序》之風。

所謂“雙鉤法”，是臨摹書法作品的一種方法，即以筆單線寫出某種書體的空心字，在勾勒出空心字后多填上墨，以求神似。

在印刷術尚不發達的時代，雙鉤法可以寫出近似真跡的作品，常留下不少珍貴的摹本。

貞觀年間，還有虞世南、褚遂良等唐代書法大家留有《蘭亭序》摹本。到了清乾隆年間，乾隆帝匯集歷代有關“蘭亭”的八種墨跡，同刻于石柱上，稱之為“蘭亭八柱”。

“蘭亭八柱”之一的“神龍本”，即唐太宗命馮承素所臨摹本，是現存知名度最高的《蘭亭序》摹本。因為馮本《蘭亭序》上有唐中宗神龍年號印章，故名“神龍本”。

唐代以后，神龍本《蘭亭序》歷經多位名人收藏，上面密密麻麻蓋著許多印章，如郭天錫、楊士奇、項元汴、乾隆帝等都曾是“神龍本”的收藏家。

▲[唐]馮承素摹：“神龍本”《蘭亭序》，現藏于故宮博物院。圖源：網絡

一千多年來，《蘭亭序》流傳的其中一條主線，就是通過對歷代摹本，如神龍本、虞世南本、褚遂良本等不斷進行臨寫、翻刻，追尋王羲之的足跡，留下大量精品摹本。

在“文化造極”的宋代，士大夫幾乎人人都有《蘭亭帖》摹本。時至南宋，翻刻、收藏《蘭亭序》摹本的風氣更為熾熱。

南宋詞人姜夔一生過著清客游士的生活，直至窮困潦倒，葬于錢塘之畔。

姜夔的遺愿就是，“除卻樂書誰殉葬，一琴一硯一《蘭亭》。”

史載，姜夔曾藏有四本《蘭亭序》摹本，其中一本定武本《蘭亭序》（五字不損本）后來歸趙孟頫的堂兄趙孟堅所藏。

據說，南宋末年，趙孟堅購得這本心儀已久的《蘭亭序》摹本后，興奮不已，連夜乘船回家，途中遭遇大風，船被吹翻。

幸虧河水不深，性命無憂，但趙孟堅的行李衣物都被浸濕。

趙孟堅顧不得其他物品，只是急忙下水搶出定武本《蘭亭序》，并雙手高舉，立在水中，高呼：“《蘭亭》在此，余不足介吾意也！”于是，這本定武《蘭亭序》被后世稱為“落水本”。

2006年，宋落水本《蘭亭序》出現在深圳的一個拍賣會上，起拍價格便是3800萬元的天價，創下當時的紀錄。

《蘭亭序》歷代摹本尚且能傾倒眾生，那當年讓唐太宗朝思暮想的《蘭亭序》真跡，更是出神入化。

▲[唐]虞世南摹：“天歷本”《蘭亭序》（局部）。圖源：網絡

說回到唐太宗李世民，他對《蘭亭序》的喜愛，也是到了生則同榻、死則同穴的地步。

后世把玩的都是摹本，他這玩意兒可是真跡啊！

到了晚年，李世民與歷朝歷代的許多帝王一樣陷入了對長生不老術的追求，長期服用丹藥，性情愈發多變。

正如《蘭亭序》中所寫的，“夫人之相與，俯仰一世”。

在經歷長年的征伐、權術與爭斗后，李世民意識到自己大限將至，在生命即將走到盡頭時，他對太子李治（即唐高宗）說：“我死之后，你只要把《蘭亭序》用玉匣裝好放在墓室中，就算是你盡孝了。”

唐太宗去世后，大臣褚遂良也上奏說：“《蘭亭》，先帝所重，不可留。遂秘于昭陵。”

李治采納大臣的建議，遵從父親的遺愿，將《蘭亭序》真跡隨葬唐太宗昭陵。

此即《蘭亭序》“陪葬說”。

唐宋相關文獻中，如何延之《蘭亭記》、劉餗《隋唐嘉話》、李綽《尚書故實》、韋述《敘書錄》、錢易《南部新書》等，都采用這一說法。

按照此說，《蘭亭序》的復制品以各種形式流傳于后世，但其真跡隨頭號粉絲唐太宗入昭陵后便已不傳。

從東晉永和九年（353年）蘭亭之會到唐貞觀二十三年（649年）李世民去世，《蘭亭序》真跡在世間流傳的時間不過300年左右，卻驚艷了千年的時光。

▲[明]祝允明臨《蘭亭序》，現藏于遼寧省博物館。圖源：網絡

然而，有人認為，《蘭亭序》入昭陵后一度重現人間，并經歷一番劫難。

李世民去世后過了200多年，唐末五代時，有個叫溫韜的軍閥，為后梁耀州節度使，在長安做了多年行政長官，此人最大的愛好，是盜墓。

《新五代史》記載，“韜在鎮七年，唐諸陵在其境內者悉發掘之，取其所藏金寶。”

這是說，溫韜把唐朝皇帝的陵墓給掘了。

有唐一代，唐朝皇帝在長安周邊修建了龐大的帝王陵園，包括唐太宗昭陵在內，共有18座陵寢，號稱“關中十八陵”。

唐太宗昭陵最為堅固，溫韜命士兵費盡力氣打通了長達75丈的墓道，進入地宮后，見其建筑內部恢弘壯麗，猶如人間宮殿。

溫韜進入墓室中，從李世民正寢旁的石函中取出一個匣子。打開一看，盡是李世民生前珍藏的名貴字畫，其中最貴重的當屬三國時鐘繇與東晉王羲之這兩位大書法家的真跡。在墓中沉睡多年后，“鐘、王筆跡，紙墨如新”。

但是，溫韜這個盜墓賊沒什么文化，他不通文墨，并不看重書畫本身，而只想要裝裱其內外的華美綢緞與金玉卷軸。

于是，溫韜讓手下把鐘王作品揭下來，只留下包裝，絲毫不關心真跡作品的去處。這完全是一種買櫝還珠的愚蠢做法。

新舊《五代史》沒有明說《蘭亭序》是否也在此劫中，但在關于溫韜外甥鄭玄素的記載中，有文獻提到，溫韜盜出的鐘王真跡中包括《蘭亭序》。

《南唐書》記載，溫韜去世后，其外甥鄭玄素得到許多從昭陵中盜出的鐘王真跡，之后避亂南下，在廬山隱居四十余年，過著“采薇食蕨，弦歌自若”的生活，成為五代有名的隱士。

鄭玄素去世后，到了北宋鄭文寶編著的《江南余載》中，相關的記載多了一句：“《蘭亭》亦在其中，嗣是散落人間，不知歸于何所。”

這一記載不知是出自鄭玄素生前自述，還是當地人的見聞。

根據這一說法，《蘭亭序》曾因溫韜盜唐帝諸陵而“復出人間”。

但在鄭玄素之后，誰也不知道真跡流落何方。

到了元代，鄭杓《衍極》記載了《蘭亭序》真跡的另一種結局。

在這個故事中，昭陵玉匣中藏著《蘭亭序》的真跡，另外還刻有一個石本陪葬。溫韜進入昭陵墓室后，“取金玉而棄其紙”，沒有取走書畫和石本。

宋初，有農民誤打誤撞闖進了昭陵，見“紙已腐，惟石尚存”。這塊僅存的石頭被當地農夫帶回家，當做搗衣石，幸虧長安當地有個士人發現，以百金購回，后來長安失火，石本也被焚毀。

魏晉文獻說，王羲之書《蘭亭序》用的是蠶繭紙，其主要原料是麻或布，質地極薄，雖壽命長，抗蟲蛀，但經歷長年累月的變遷，又被盜墓者不經任何保護措施貿然打開，難免氧化腐爛。

若按照這一說，《蘭亭序》也許早已化為塵土。

這是《蘭亭序》真跡現世的最后記載。宋元以后，盡管各種說法仍層出不窮，但傳說附會的色彩漸濃，已不足為信。

▲[明]文征明《蘭亭修禊圖》，現藏于故宮博物館。圖源：網絡

近年來，各界衍生出了新的觀點。

有人說，《蘭亭序》或許沒有藏在昭陵，而是藏在乾陵。

乾陵是唐高宗李治與女皇武則天的合葬陵，也是唐十八陵中保存最完整的一座陵墓。

照這么說，唐太宗去世后，李治做了一個違背祖宗的決定，他表面答應，卻沒有將《蘭亭序》隨葬昭陵，而是自己收藏了。另有宋人蔡挺的一篇文章說，《蘭亭序》真跡陪葬昭陵時，被李治的姑姑用偽本掉包。

不過，《蘭亭序》陪葬于乾陵的說法，是一種捕風捉影的主觀臆測，只因為《新五代史》寫溫韜盜墓時有一句：“惟乾陵，風雨不可發。”

溫韜盜唐帝陵，只有乾陵逃過一劫，因為他要盜掘乾陵時，出現了極為反常的天氣。

他一靠近乾陵，狂風大作，暴雨傾盆，嚇得夠嗆，擔心遭報應就沒去。

正是這句話，讓一些學者抱有一份美好心愿，希望《蘭亭序》完好如初地藏在乾陵中。

▲乾陵風光。圖源：圖蟲創意

還有人相信，《蘭亭序》或許仍在昭陵中。

近些年，考古專家在陜西禮泉縣九嵕山，對唐太宗昭陵進行實地勘探時，發現許多陪葬墓已被盜，但昭陵本身并沒有大規模人為破壞的痕跡，地宮入口完好，而昭陵地宮尚未進行過現代考古發掘。

這么多年來，昭陵文物中最有名的是原置于北司馬門的大型浮雕石刻“昭陵六駿”，這屬于地面建筑，唐太宗隨身陪葬物卻不見流傳，他生前收藏的“鐘王真跡”始終只存在于文字之中。

因此，有學者對新舊《五代史》中“溫韜盜墓”的記載提出質疑，認為昭陵并未被溫韜盜掘，《蘭亭序》真跡也許還埋藏在陵墓中的隱秘角落。

▲昭陵六駿之青騅馬，現藏于西安碑林博物館。圖源：圖蟲創意

1600多年前，王羲之書《蘭亭序》，如有神助，“及醒后，他日更書數十百本，終不及此”。

《蘭亭序》不過28行、324字，可即便是王羲之本人，也無法還原當時的神來之筆。

宗白華在品評魏晉書法時說：“晉人風神瀟灑，不滯于物，這優美的自由的心靈找到一種最適宜于表現他自己的藝術，這就是書法中的行草。”

人生百代過客，紙墨常留人間。

▲[宋]李公麟《蘭亭修禊圖》。圖源：網絡

觀“天下第一行書”《蘭亭序》，可以讀出魏晉之美的典范與魏晉名士超塵脫俗的靈秀風采。

觀“天下第二行書”《祭侄文稿》，可以讀出唐代顏真卿的忠義耿介，體會書法背后顏氏滿門忠烈的悲壯。

觀“天下第三行書”《寒食帖》，可以讀出宋代蘇軾被貶黃州惆悵孤獨的心情，品味蘇東坡的人生百味。

▲[唐]顏真卿《祭侄文稿》，現藏于臺北故宮博物院。圖源：網絡

《蘭亭序》寫道：“修短隨化，終期于盡。”

生命總會有盡頭。雄才大略的唐皇李世民，也料不到他死后《蘭亭序》真跡的命運多舛。

在宋人筆記《醴泉筆錄》還有一段細思極恐的記載：“趙安玉客長安，購唐太宗骨葬昭陵。一豪姓蓄腦骨，比求得甚艱。”

這是說，昭陵被盜后，李世民的尸骨也流落人間，一個叫趙安玉的人客居長安時，于心不忍，花費重金，從一個土豪手里購得了唐太宗的顱骨，重新進行安葬。

帝王將相終歸塵土，唯有精神不死，文化不朽。

世人尋覓《蘭亭序》真跡的下落，亦是對文明的回首。

參考文獻：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年

[唐]張彥遠：《法書要錄》，上海古籍出版社，2013年

[宋]薛居正：《舊五代史》，中華書局，1976年

[宋]歐陽修：《新五代史》，中華書局，1974年

[宋]桑世昌，[宋]俞松：《蘭亭考·蘭亭續考》，浙江人民美術出版社，2013年

朱天曙：《中國書法史》，中華書局，2020年

祁小春：《實物文獻中所見的 <蘭亭序> 》，《中國書法》2012年第01期

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）