《天涯》發表這位作者的首篇小說，寫受挫折的人在聾啞老人身上看見光

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

《冬日東河》是90后作家江葉舟正式發表的第一篇小說。小說的情節很簡單，以 “我” 辭職返鄉后的視角展開，寫聾啞老人的硬朗人生：他自幼因病失聰失語，獨居卻勤懇勞作，冬日仍刨樹根、養羊為生?！拔摇痹跂|河堤偶遇 聾啞老人 勞作的場景， 聾啞老人 堅毅的姿態和手勢，悄然點醒陷入困頓的 “我”。小說結尾處，一則暴雪預警，暗含滌蕩迷茫、重煥希望的光。

詹姆斯·喬伊斯小說集《都柏林人》

詹姆斯·喬伊斯的成名小說集《都柏林人》的壓軸之作《死者》的最后一句是：“他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。 ”這場雪，被譽為西方文學史上最有名的一場雪。 《冬日東河》最后一句的那場雪是預警，更是期待：“我想這也許是今年最后一場大雪，到時漫天飄落的雪花會用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。”

在 江葉舟的暴雪 預警中，我們讀出了頓悟與希望，這是花花世界和趨于工具理性主義的文學中難能可貴的品質。希望讀者在暴雪預警中擁抱新年新希望，也期待在《天涯》 正式發表第一篇小說的 新人作者 江葉舟穿過冬日暴風雪，閃耀獨屬于自己的人生春光和文學春光。

今天，我們全文推送江葉舟的小說《冬日東河》，期待讀者閱讀這篇小說之后，能夠滌蕩迷茫、重煥希望。

冬日東河

江葉舟

他又出門了。他騎著的三輪車傳來生硬刺耳的響聲，聽得人頭皮發緊、汗毛直立、心生煩躁。這特別的聲音，是他那輛有些年頭的三輪車最近才有的。聲音在老家屋后的街道向南越來越遠，在14點11分徹底消失。我盯著電腦屏幕右下角變動的時間數字，在等待的間隙，仔細回憶郵件發送的日期。郵件是上月末回老家前一周左右發出的，今天已經是12月10日，也該有消息了……五分鐘前打開的搜索頁面總算是加載完成，我點進網頁，打開郵箱，收件箱里除了一封新的廣告郵件和之前的收件回執外，沒有其他。失望卻又不感到意外的結果。

和他同款的三輪車，爺爺也有一輛，是八年前爺爺和他一起買的。爺爺去世五年，三輪車就一直閑置在他的院子里日曬雨淋，早銹成了一堆廢鐵。他的車子要好上許多。他很是愛惜。車座、車把和車架都裹了一圈布條；腳蹬也套了一截等長的膠皮水管，用鐵絲固定著；車瓦和車斗的鐵皮有些銹跡，車圈和車鏈沒有。發出嘶響是車瓦松動了，他聽不見那聲音，才沒有及時修理。他是聾啞人。他家在街西，爺爺家在街東，中間只隔三戶人家，爺爺年長他兩歲，他們從小一起長大。我記得我曾問過爺爺，他是不是從小就不會說話？爺爺說，他不是天生聾啞，小時他是能說話的。在他九歲那年，生了一場大病，連續幾天高燒不退，眼瞅著人快不行了才拉到鎮醫院搶救。命是保住了，可也變成了啞巴。哎，都是窮的，都是命！好在他活得硬氣。從那以后，村里人開始用“啞巴”稱呼他，慢慢淡忘了他的本名。也許是落下了殘疾，啞巴沒有結婚，一直守著一間跟草房差不多高的紅磚瓦房過著一個人的日子。可他看上去卻是村里最忙碌的人。白天他家那扇木籬笆門經常是鎖上的，傍晚歸來時，三輪車會裝著冒過頭頂的草料、干柴、秸稈……一條大拇指粗的花布繩纏繞在車架上，牢牢地捆縛著他的“戰利品”。他把這些東西都歸置到了用三面泥墻圍起的小院，臨街的那面泥圍墻墻根整齊地碼了齊膝高的劈柴，墻頭掛了一層厚厚的紅薯藤、花生瓤和其他一些為他圈養的五六頭羊儲備的飼料。養羊是他主要的經濟來源。

“啞巴快七十的人了，還是一把子力氣，就不知道累！”父親帶著一身寒氣走進院門，邊走邊說。

冬季，對于豫中平原廣袤的土地來說，是恢復肥力的季節；對于世代在這片土地上耕種的農民來說，是上天恩賜的休養身體的季節。他們盼望、珍惜并享受每個冬季。在這樣的日子里，男人們多是三五成群聚在一起耍牌，女人們則是串門嘮家?；蚴亲鲂┱藁ㄖ惖募氈罗r活。冬天過后他們的身板能比秋收后胖上一圈。

“他騎車去哪了？”我問出了自己一直想問的問題。

“誰知道他去哪了，瞎跑唄。”

母親接過父親的話，說道：“我看你才是成天瞎跑。你打算啥時候把啞巴院墻外的羊糞拉到田里？他都來尋你好幾回了?！蹦赣H重復了一遍前天說過的話，一臉慍怒。

“我心里有數，你甭操心啦?！备赣H潦草地應付了一句。

“哼，我愛操心不是！你心里能有數才怪，啥事不都得我操心啊?！绷罆窈靡路?，母親走到院門后，拿起比她還高的竹掃帚，在院子唰唰唰掃起來。“這兩天就得下雪，不趕緊把羊糞上到田里還等啥呢？今兒個推明兒，明兒個推后兒，不知道的還以為你在等啥黃道吉日?！?/p>

“中，中，中。明天我就找啞巴搭把手，把羊糞上到東地?！备赣H的承諾和前天一樣，只是上糞的地點從河灘那塊地換成了東地。

母親沒有再搭理父親。

“啞巴家的親戚呢，我怎么沒見過？”我繼續向父親問道。

“他爹媽早沒了。有一個小他一輪的妹子，嫁到了南方，兩家來往也不勤，別說你了，我也沒見過幾次。”

“咱村的人還有誰和他走得近？”

“除了村南頭那幾個和他歲數差不多的老頭兒，也沒誰了。他一個啞巴又不識字，比畫半天別人還是半懂不懂的，人家也沒耐心去猜他啥意思。”

父親走近，低頭看了眼我面前的屏幕，又看了眼我，說：“有結果了？”

“還沒有，沒那么快，估計還得再等幾天?！?/p>

“別老耷拉著臉，我真怕你愁出病來?！?/p>

“沒……沒事，我……我知道。”

“別上學學成死腦筋了，沒占著上學的便宜倒吃了上學的虧。”

“嗯，不會……沒有。”

“一條路走不通，就換一條，總有走通的那條。”

“嗯，我知道?！?/p>

說著，我對著電腦屏幕胡亂滑動鼠標，挨個點開文件夾又關閉，一時間想不起剛才要找的文件在哪，心里有些后悔把那件事告訴父親母親，也后悔當初回老家的決定。

父親兩手搭在沙發靠背上，站在我身后又看了一會兒后，打了一個長長的哈欠便向里屋走去。父親離開后，我刪除寫了一半的郵件，又清空收件箱后合上了電腦，索性不再去做這幾乎沒有回音的事。已經回家幾天了，總還是要出去走走。換上父親留在沙發上的黑色加絨棉大衣，關掉電暖扇，我走出院門，沿村子里新鋪的水泥路向東，朝東河的方向走去。從早上到現在，天空中的太陽一直像被一團霧氣籠罩著，朦朦朧朧，一副蒼白、憂郁、哀傷的神色。慘淡的光線只能勉強維持著天地間的光亮，絲毫不能再帶來一點溫暖。一路走來，街道上不見人影，只有一條棕褐色毛發的成年土狗。它張著嘴，露出鮮紅肥大的舌頭，用前爪子興奮地刨著墻角的垃圾堆，黑色濕潤的鼻子上沾滿細碎的泥土。等我走近，它就聞聲停下，然后一直警覺戒備地盯著我走遠。水泥路到村東頭戛然而止，一刀整齊地把村莊和農田劃分開。再往東，一條大概兩米寬的土路橫穿農田，從村東頭一路延伸到一公里外的河堤。東河，就在河堤那頭。

東河，聽著是和黃河、長江一樣氣勢磅礴的大河名字。可事實上，它沒有綿延萬里的河道，沒有洶涌奔騰的江水，更沒有像后者那樣孕育出悠久燦爛的文明，只是一條流淌在豫中平原的普通河流。甚至“東河”這個稱謂也不是官方正式的，不過是這條河附近幾個村的村民不知在什么年月約定俗成的一個叫法罷了，單純地因為這條河在村子東頭?？墒牵瑬|河對他們來說卻又不只是一條河流。后來，我偶然在鎮上一家文印店看到了東河的官方信息，信息記錄在店里懸掛著的縣、市、省、國家四張大小一樣的地圖上。它的官方名字叫清潩河，流經豫中四縣區，是潁河的一條支流，屬淮河水系。

我下了土路，繼續向東走。土路在年復一年車來人往的碾壓下，早沒了土黃色，顯出灰白的暗淡色調，路面還淺淺印著幾道S形狀的車轍。路兩邊一拃長的麥苗織就成一張密實柔軟的毛毯，覆蓋了眼前整片原野，無力地填補著草木凋零帶走的生機。突然，呼的一聲，二三十只麻雀從田埂乍起，像旋風卷起落葉，然后輕飄飄地落到我身后一排紅色鐵皮屋頂上，轉頭注視著我的一舉一動。我向后趔趄幾步，穩住身體，呆愣片刻后回了神。原野也恢復了寂靜。我第一次發現天空與原野的距離并不遙遠。望著頭頂搖搖欲墜的天空，我感到邁出的雙腳也在一步一步向下凹陷。一陣寒風吹來，麥苗前后左右來回擺動，瑟縮著想重新鉆回土里。我也禁不住打了一個寒戰，從大腿到胳膊每塊肌肉都抖動著，迎面的寒氣像是凝成了冰針直直地刺進裸露的皮膚，侵入血管游走全身，鉆進骨縫兒滲入骨髓。我扣上胸前的衣扣，戴上衣帽，收緊衣領，雙手插進大衣口袋，看著面前高起的河堤，加快了腳步。

從上大學開始，到研究生畢業，再到入職廣州的一家工程咨詢公司，我一直待在南方。十年間，我也像候鳥一樣，在固定的時間沿著相同的路線回到北方故地。按往年的時間推算，現在，我不應該出現在這里。半年前的一天，當我早上趕到公司樓下時，身體出現了未曾有過的排斥，越靠近公司大門，雙腿越是像灌滿鉛水一樣沉重，每走一步都要使出全身氣力。最后，我在大門外停下了腳步。看著大門內那幢淺灰色九層建筑，我真切地感受到了別人說的那種它散發出的令人窒息的氣息。那塊記不清從什么時候起就不可消化的積食完全堵塞心口，腹腔里涌起一股無法壓制的惡心，拉拽著五臟六腑一次次向上翻涌，猶如暴漲的洪水一波又一波沖擊堤壩。我嘔吐了很久，直到再也吐不出什么。我想如果我脫下皮囊，里面肯定是一截瀝出最后一滴汁液的枯木，一點點火星兒就能引燃它。第二天，我提出了離職。領導接過我的辭呈說，這個項目已經到收尾階段了，作為入職兩年半的新人，能獨立負責我們之前沒做過的大項目是難得的鍛煉機會，以后再獨立做同樣大型的項目就輕車熟路了。年輕人必須學會吃苦、能吃苦，不要想太多。哪有不加班的工作，不能受點累就退縮逃避……我木然地坐著，機械地點頭回應，耳朵里噌地轟隆隆爆響起來，像跑進了一列火車，完全聽不到對面接著說了什么，只注意到一抹夕陽透過他身后的玻璃窗斜甩進來，房間里一面白色墻壁被涂上了淡黃色，映出一個削尖鉛筆模樣的扭曲變形的腦袋影子。我凝視著坐在靠椅上一身西裝革履的領導，在橘黃色的柔光里像極了一位不染塵埃、不食五谷、不知疾苦的神仙，俾睨眾生的姿態與廟堂里用麥稈、麥糠、泥土作料捏造的神像一模一樣?！邪尚邪桑撜勗撜f的也就這么多，也談了一個小時這么久，就要到下班時間了，我也該走了。領導最后說道。我望著窗外暗紅色的落日，心頭結出一層寒霜，沒有再說什么，起身離開了。

“這次怎么下定決心的？”同事胡立接過服務員遞來的一瓶白酒，擰開瓶蓋，爽快地倒滿了兩個一次性塑料杯，把其中一杯放到了我面前。

“我沒辦法再說服自己的身體了。”

“下份工作有著落了嗎？”

“還沒，沒時間找?！?/p>

“轉行？還是接著做這一行？”

“不知道呢。”

“能理解你，我上份工作的環境也是這樣，也有同樣的經歷?！?/p>

“這樣的環境讓我每天不得不審視自己的原則和底線?！蔽叶似鹁票攘艘豢谡f道，“身累，心更累！”

“這就是真相?！焙⒁捕似鹁票?，跟著喝了一口，“可辭職解決不了問題。我們只是一個隨時可以被替換的螺絲釘，改變不了其他螺絲釘，更改變不了這臺機器?！?/p>

“是啊，我現在是失望、憤怒、迷茫又不甘，不知道該怎么應對它了?！?/p>

“沒什么好焦慮的，答案給你說過很多次了?！焙_我狡黠一笑，舉起酒杯把剩余的酒一飲而盡。

我也隨著喝下杯中還剩一半的酒，吞咽之后酒氣沖上頭頂，嗆得眼睛發紅，淚水直冒。淚光中我對著杯壁上殘留的酒滴思考著聽過多次的答案，陷入了巨大的矛盾之中……

荒廢破敗的建筑四十多年來一直孤零零地聳立在東河河邊，如今只剩下兩堵磚墻，兩根橫梁，半截外挑的水泥平臺，從外形上已經很難看出它的功能了。聽村里老人說，這是一座未修完的水閘。青灰色磚墻有五米多高，四米多寬，墻面左一塊右一塊地皺起一層墻皮，墻頂幾簇扎根磚縫的枯黃的狗尾巴草迎風搖曳。拱形門洞低矮狹窄，一次只能通過一人，過了門洞，兩根三米長、半米寬的橫梁并排懸空通到另一個拱形門洞，門洞外就是一米寬的水泥平臺。平臺上很是臟亂，落滿了斑斑點點的灰白色鳥屎，還有丟棄一地的煙屁股、啤酒瓶碎渣和雞骨殘渣。我挑了處能下腳的地方靠墻站住，面朝東河。正前方十根方形混凝土立柱露出水面一字排開，間隔均勻地挺立在河水中，像耙齒一樣破開水面，梳理水中的雜物，迎水的一面常年堆積著泡得發黑的草梗和樹枝。望著過去、現在、將來一直這樣無休止向南奔流的河水，我也無知無覺地陷入其中，忘記時間和空間的存在，發瘋似的沖東河咆哮，像沉寂數百年的火山突然爆發噴射出炙熱的巖漿。

喊聲掀起北風，風聲凄厲好似萬馬嘶鳴。北面天空的黑色云團被吹散又重聚，重聚又吹散，一團疊壓一團，如暮色下的山巒般綿延起伏；接著云團又開始沸騰似的急劇膨脹，伸長出或長或短或直或曲的成百上千只蹄爪，御著北風一路向南征戰掠地，不多時便席卷了整個天空。這當兒喊聲中的每個字凝固成巨石，拖著尾焰從天而降砸向河水，河面驟然掀起山一樣高的水浪，涌向天空。驚詫間，水浪就被北風揉碎，吹散成一顆顆雨滴大小的水珠，遠處的田野、樹木、村舍都隱匿在了氤氳的水霧中。滿天黑云胡亂纏斗不停撕扯，漏出一道道橫亙南北的閃電，所及之處都被耀眼的光芒映出血紅色。紅光映照下晶瑩剔透的水珠染著血色飄落，宛若天公泣血。我張開雙臂，仰面朝天，像河岸上一條奄奄一息的魚兒那樣大口大口地吞咽著清甜、自由、充滿能量的水滴，積蓄力量掙扎著重回屬于自己的世界。不知過了多久，恍惚中我聽到了一陣聲響。聲音那么真實。我立馬睜開雙眼，快步退回到門洞里，急忙向四周張望，像小孩子被發現深藏秘密后驚慌羞怯。那聲音卻沒了蹤跡，讓人好奇又懷疑它是否存在過。直到我看見遠處河中央幾只野鳧受驚似的快速撲棱著翅膀邊游邊飛到對岸。

我用掌心抹掉額頭的汗珠，沿原路退回到河堤，循著聲音的方向走去。兩岸河堤栽滿了楊樹，五步一棵。有些是剛栽的，只有手腕子粗；最多的是早些年栽的，已經比碗口還粗了；那些再早時候栽的，早就長成了合抱粗的大樹。這片楊樹林是村里面積最大的一片樹林，夏季枝葉繁茂時像一堵密不透風的護衛村莊的城墻。到了這個時節，樹葉早已落盡，樹杈間幾處黑黢黢的鳥窩一眼就能看到。樹下除了掉落的枯葉和干樹枝，遍地衰草，野蒿、狗尾草、拉皮草……一腳踩下去，腳底發出的骨頭斷裂般的咔咔聲異常清脆。才走出十幾步，我就嗅到一股混合著腐爛氣息的塵土味，嗆得鼻子發癢難受，彎腰一連打了三個噴嚏。這時我才發現鞋面和褲腿都蒙上了一層細細的灰塵，身后，蕩起的塵埃在空中飄浮游蕩。我沒有再向前，轉而向河堤頂折去。

電影《心是孤獨的獵手》（1968）改編自卡森·麥卡勒斯的小說，講述一位聾人成為了幾位小鎮居民的傾訴對象的故事。

河堤頂有一條為方便耕種留下的，勉強能過下一輛架子車的小路。路面兩邊平坦，中間有一道脊柱似的凸起。等走到能瞥見泄洪溝的位置，我才找到了那消失聲音的源頭——啞巴那輛三輪車。我猛然反應過來，來時在土路上看到的車轍應該是它留下的。它停在河堤一片野蒿叢后面，離泄洪溝不遠，蒿子稈把它嚴嚴實實遮擋著。車子后面，半拉楊樹根沾著潮濕的泥土塊朝上露出黃白色木茬，斜靠著車幫。剛才的聲響一定是它被搬到車斗時，磕碰到鐵皮車身發出的動靜。而車子的主人此刻正刨挖著還長在溝坡的另外半拉楊樹根。他站在溝坡，上身脫得只剩一件深藍色秋衣，袖子也擼到了胳膊肘；腰間黃色皮帶遍布裂紋，系得比平時緊，顯出細瘦的腰身；花白的鬢發和后脖頸附著一層亮晶晶的汗水。他身子前傾，雙腿向后微弓，兩腳深深踩進虛土里，左右手一前一后握住羊角鎬把，高舉過頭頂用力向下來回掄劈，磨得锃亮的鎬尖閃著銳利的寒光，如狼牙一般撕咬向樹根。他瘦小精悍的身體和羊角鎬組成了一具柔軟卻有力量的機械。

刨樹根這種耗費力氣又有些傻笨的勞動如今已經很少有人干了。早年人們刨樹根是為了在冬天生火取暖。樹根木質緊實耐燒，火焰又溫和，不像秸稈燃騰起一股燎人的虛火后就沒了后勁。有不少人就把樹木砍伐后的樹根刨出來拉回家曬干儲存。今天，取暖電器的普及讓刨樹根再也沒有了意義。我想，可能就是取暖電器使用太多，昨晚入夜不久，家里突然停電了。沒了電暖扇和空調，房間活像一口冰窖。我打開手機照明，起身到院子，扛起豎在院門后的爬梯，準備去推上電閘。打開掛在路口電線桿上的電表箱，看到電閘開關還在原位，我立馬意識到一種更糟的情況。回家撂下梯子，我沿臺階爬上房頂，周遭一片漆黑寧靜，其他人家也沒有燈光，果然是整個村子都停電了。冬夜如同冰塊一般清澈透明又透著寒氣，稠密的星星鑲嵌其中，光芒閃爍格外明亮。陸陸續續有人走出家門、走上街道，想搞清楚為什么還沒來電。一個女聲扯著嗓子問，有人問村里電工咋回事了嗎？一個男聲說，剛打電話問了，電工說是用電負荷過高把一個什么元件燒壞了，他得去鎮上找備用件。一時半會兒恢復不了送電。我看向男人聲音的方向，才注意到那里發出的微弱火光。那亮度恐怕也只有在此時伸手不見五指的夜色中才能顯出來?；鸸獾奈恢檬窃趩“图腋浇囊豢猛湎?，應該是有人在烤火?；鸸饷鳒纾脫苤?。我決定去那里圍著火堆取暖等待來電。我打小就怕冷畏寒，這些年一直待在南方，就是想徹底告別老家寒冷的冬天。

樹根橫臥在一堆火星兒當中，比我想象的大，而火苗要小一些，看得出是剛生火沒多久。借著火光勉強能看清樹根不規則的形狀，但看不清它周圍的人臉。我尋摸一處空位，墊了一塊磚坐下，手掌對著火堆，靜靜地注視著幽藍色火苗舔舐著樹根一寸寸向里啃食，在焦黑的表皮留下深深淺淺鮮紅的傷口。眼前古老的取暖方式讓我想到，也許在幾十萬年前在冬夜在某處山洞也有像這樣五六個人圍著火堆取暖，用原始粗糲的語言嗚啦嗚啦地聊著他們捕魚打獵的瑣碎日常。

“還是樹根生的火烤著舒服。一停電真是冷得受不了啊?！闭f完，那人伸手咔嚓折斷一根細棉稈枝，從火堆里夾了一個棗核大的炭粒引燃了嘴角叼著的香煙。

“過兩天更冷。天氣預報說又有一波寒潮南下，還要下大雪哩?！?/p>

“地球是不是不變暖了？咋還這么冷呢？把不準老天爺的脈嘞。”

“是啊，是啊。麥收大雨，秋種大旱。老天爺也是越來越能折騰人了。”

“來年的陰晴冷暖要還是跟著老天爺打擺子，咱一年到頭又得白忙活?！?/p>

我聽著他們說笑式的抱怨，沒有插嘴給他們解釋：全球變暖導致北極升溫，赤道和北極溫差縮小，減弱西風帶強度，對寒潮約束降低，造成了今年寒潮頻繁南下。我知道此時他們的討論不是為了探究原因，更多是為了找一個聊天的話頭。

“賴子，狗攆著似的要干啥去？”那人對著黑暗中撲嗒撲嗒疾走的腳步聲說道，“好火，來暖和暖和，咱爺們兒噴一會兒。”

“不了，不了，我得去忙點事。”來人腳步沒有減緩反而更快，沒有給那人再追問的機會。

“他能跟你在這兒說不打糧食話?！蹦侨松砼缘娜顺谅曊f道。

“你知道他忙啥去了？”

“忙著去找德民大唄，前天晚上他就是這個時候去的?！?/p>

“找德民書記弄啥哩？”

“前幾天我在縣人民醫院拿藥，碰到他給他爸開心臟病的疾病證明了。”

這句話像是引燃了一掛鞭炮的炮捻子，圍坐的人噼里啪啦地議論開來。

“賴子爸不是已經吃了兩年低保嗎？”

“想再吃兩年唄。我估摸他還得去軟磨硬泡幾回。”

“德民書記的法子其實挺好，盡量讓村里的窮人家都受到照顧?！?/p>

“輪流給困難戶辦低保，大家心理也平衡。”

“對啊。干了一輩子莊稼活，誰老了不是一身病，拿藥當飯吃。”

“啞巴吃低保了嗎？”

“德民書記為這事找過啞巴。我們費勁給他比畫了半天，他也沒懂啥意思，最后拿著錢比畫要給他發錢。他指指他的羊，擺手不要。我約莫他肯定是誤會我們要買他的羊了?！?/p>

圍坐的人被那人的話引得一陣哈哈大笑。

那人說完后丟掉指間夾的煙頭，又抽出一根煙點燃，然后把空煙盒揉成一團扔進火堆。煙盒被火星兒燙出幾個窟窿，冒出一股白煙后，嘭地燃起通紅明亮的火焰?；鸸庹樟亮酥車娜四?，我看到啞巴就坐在我對面，他沉迷地看著那團火焰暗下去，一臉平靜滿足。

烏克蘭電影《聾啞部落》(2014)全程以手語呈現，沒有字幕，講述了聾人寄宿學校里一名聾人少年加入犯罪團伙的故事，由全聾人演員陣容出演。

啞巴停下了手中的動作，站在原地休息。我走過泄洪溝，順著堤坡下到河堤，準備繞到他面前。他顯然是沒想到此時河堤還會有人，更沒想到那個人是我。他瞪著眼直愣愣地緊盯著走近的我，先是一臉驚訝懷疑，隨之是確認后的欣喜。等我走到距溝邊幾步遠時，他抬起下巴，沖我干“啊”了幾聲。我指指村子的方向，右手食指和中指比畫兩腿走路的動作，側身又指指東河，想告訴他我從村子過來，沿東河隨便走走。他看懂了我的手勢，點了點頭，然后松開羊角鎬，騰出手從褲兜掏出一個皺巴巴的方便面包裝袋和一沓剪裁規整的長條紙片，他捻出一張，把紙片沿長邊折起，接著從袋子里抖撒出黃亮細碎的煙絲，用手指順折痕鋪勻，最后擰麻花一般熟練地把夾著煙絲的紙片卷成雪茄似的煙卷。這種“雪茄”是他那一輩老煙槍們的最愛，便宜又實惠。對于他們這種除了吃飯睡覺幾乎時時刻刻都叼著煙卷的煙鬼來說，抽市面上賣的香煙是不劃算，也是沒有必要的，就像大飯量的莊稼漢們頓頓有粗茶淡飯飽腹就心滿意足了，不敢奢望餐餐大魚大肉。我沉浸于啞巴十指彈奏鋼琴般靈活流暢的動作，一時間竟忘了給他敬一根香煙。敬煙在鄉下是晚輩對長輩顯示尊敬最通用也最恰當的表達。為此，我特意在出門前揣了一包香煙來應對路上可能遇到的長輩們。我解開衣扣伸手摸向胸口的衣兜，掏出一包硬殼香煙，抽出一根遞給他。他接過香煙順手夾在右耳朵上，轉而點燃了自己的“雪茄”。我指指車斗和溝坡的樹根，豎起兩個大拇指。他露出中國人被夸獎后固有的那種不好意思又夾雜一絲自豪的笑臉，臉上的溝壑也更深了。悠悠地噴出一口濃煙后，他釋放出全身的疲勞，僵硬的身體舒緩了許多，他右手舉過頭頂，做出一個向右抿頭發的動作。昨天他在我家沖母親做過同樣的手勢，母親對我說，他是在問你爸在哪呢。于是，我雙手合掌放在右肩胛上，頭向右歪，臉頰貼著手掌，做出睡覺的樣子。他叼著煙卷的嘴角下壓，嘿嘿嘿一臉壞笑，沖我撮起右手五根手指。我很清楚他這個手勢的意思。那是我知道的他的第一個手勢。小時候他碰見我經常用這個手勢打趣我，我向爺爺學了這個手勢并問他，啞巴是什么意思？爺爺說，啞巴是笑話你不打實、不頂用、差勁得很嘞。接著，他又用右手在下巴比畫著捋胡須，然后捏捏自己的臉皮，又指指我。我一頭霧水，不確定他是不是想說我臉色跟他一樣很差，只好苦笑著指著腦袋擺擺手。他沒有作罷，變換了手勢，右手做了兩次抿頭發的動作，又指指天上。我明白過來，他比畫的人是我爺爺，他應該是想說我和我爺爺長得很像。我笑著點點頭。事實上我和我爺爺只是眉眼略像。我想他大概是懷念曾經和他一起刨樹根的人了。如果爺爺還在世，應該會和啞巴一起刨挖這石磙粗的楊樹根吧。當啞巴抖動右手像是比畫握筆寫字時，我的手機響了，是母親打來的。她先抱怨了一通怎么也叫不起床的父親，接著催我趕緊回去和她一起把羊糞裝車送到田里。我指指手機，又指指村子的方向……沒等我比畫完，他就點了點頭。想到來時沒有人影的街道，轉身走之前，我掏出煙盒，上前一步打算塞到他手里。他接過煙盒后做出了我意想不到的舉動。他把煙盒又還回到我手上，然后攤開雙手，握緊成拳，拳頭對撞，意味深長地拍了拍我的肩膀。我強按下心中的疑惑，點點頭，收起煙盒離開了。

回到堤頂，我沒有走回頭路，打算朝前走另一條路回家，雖然它比來時路要難走也要長。下河堤慢坡前，我又回頭望了望啞巴，他依然站在原地左手搭在右手上拄著羊角鎬把立著，頭顱高昂、腰桿挺直，仿佛一尊身披鐵甲、拄著利劍守衛心中信仰的騎士雕像?？粗倚念^一顫，猛地攥緊了煙盒，手心沁出汗水，懊悔自己剛才的魯莽行為。轉念想到母親在電話里的囑咐，我沒有再多停留，轉身下了慢坡，沿野路快步疾走。一路上我反復琢磨啞巴最后的手勢，可還是猜不出他要說些什么……只能回去問父親母親了，也許他們會知道。最后，我斜穿一塊麥地走出了田野。重新踏上水泥路的瞬間，明晃晃的鎬尖頓然閃現在腦海，破開了我心中的疑團。我明白了啞巴最后手勢的意思。他是在告訴我他的生活信條，支撐他硬氣地活著的信條。街道上還是沒有人影，而天色要比出門時更顯陰沉，我打開手機查看彈出來的天氣資訊：市氣象臺16時發布暴雪黃色預警，受新一輪強冷空氣影響，預計12月12日22時到13日22時，本市將出現10毫米以上的降雪，請注意防范。我想這也許是今年最后一場大雪，到時漫天飄落的雪花會用它天生的潔白覆蓋所有骯臟的角落。

*配圖源自網絡，如有侵權，請聯系刪除

江葉舟，作家，現居江蘇蘇州。此為作者正式發表的第一篇小說。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。