2026年元旦,神州大地暖意融融,商丘街巷張燈結彩,煙火升騰間滿是迎新的熱鬧與溫馨,家家戶戶的歡聲笑語里,藏著最質樸的新年期盼。
“李巖好!”“老同學,好久不見!”1月2日,作為蔡磊的小學同學,記者懷著同鄉的惦念與同窗的情誼,給漸凍癥斗士蔡磊發去新年問候。
“我找到了咱們小學畢業的大合影”“哈哈,小時候我是小胖墩”……記者和蔡磊的微信聊天斷斷續續,持續了兩天。因為身體原因,蔡磊只能通過眼控儀這種特殊的方式進行交流。
元旦當天,蔡磊用眼控儀一字一句“敲”出來的公開信刷爆全網,“歷史已被改寫,漸凍癥必然被攻克”的鏗鏘誓言,既帶著絕境抗爭的決絕,又藏著向陽而生的希望,也牽起了這場跨越山海、滿含溫情的文字采訪。記者多方聯系,采用微信方式與商丘老鄉蔡磊隔空對話,探訪他六年與病魔抗爭的背后故事。
初心如炬,為病友勇闖生路
六年前,一紙漸凍癥診斷書,擊碎了蔡磊順遂的人生軌跡。從意氣風發的京東集團高管,到全身癱軟、呼吸吞咽皆成奢望的重癥患者,如今他的身體功能評分僅剩個位數,可骨子里的韌勁從未被病魔消磨。
1月2日和3日,微信對話框里,蔡磊的文字透著清醒又堅定的力量:“從最開始我就非常清楚這是一個極小概率甚至是零概率的抗爭創業。”人類與漸凍癥的較量已逾200年,千萬患者抱憾離去卻難有重大突破,這份絕望,他比誰都刻骨。但他偏要做直面絕境的逆行者,“我年富力強相對有更多能力和資源,所以更應該去沖鋒,挑戰艱難。”
為了給萬千病友鋪就求生之路,他拖著殘軀搭建起涵蓋18000名病友的科研大數據平臺,2025年又推動近百個科研項目落地生根,助力15個藥物管線實現臨床轉化突破;引入AI科研大腦讓科研進程百倍提速,搭建系統化護理體系為患者卸下身心重擔。哪怕明知自己大概率等不到特效藥,他也要為后來者劈開一道光亮,“去努力總會有進步,否則一代代病人死的沒有意義,應該努力至少為未來病人的生命救治增加希望。”這份燃燒自己、照亮他人的擔當,正是商丘人刻在骨血里的俠氣與赤誠。
溫情為盾,以深愛抵御風霜
支撐蔡磊在絕境中步履不停的,除了為病友謀出路的初心,更有身后滾燙熾熱的愛與牽掛。
當被問及妻子段睿的陪伴、兒子小菜籽的成長給予他的底氣,微信那頭的文字瞬間褪去鋒芒,滿是柔軟:“百萬年來,人類幸福程度其實沒有顯著變化,主宰幸福的是愛,不是物質條件和金錢多少。”
愛情里,段睿的不離不棄、生死相伴,是他對抗病魔最堅實的鎧甲,這份絕境中的相守,是世間最動人的深情;親情里,小菜籽上小學后認真求學的模樣,像極了當年從商丘故土走出的少年蔡磊,眉眼間的執著,讓他看見生命最美的延續。還有親友的惦念、陌生人的善意,這些細碎的溫暖交織匯聚,成了他“不能放棄,不畏艱難”的底氣。蔡磊“破冰驛站”公眾號里,一家人的溫情日常,字里行間皆是暖意,也成了他直面病痛、勇毅前行的最強動力。
鄉情繾綣,念故土心系桑梓
向死而生的堅韌,早已根植于他的成長歲月。學生時代的蔡磊,浸潤在愛國教育與經典精神的養分中,他在微信里回復,“革命先烈們拋頭顱灑熱血換來我們當下的和平安寧繁榮昌盛,雷鋒精神、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等相關的人生觀價值觀的教育和養成。”這些精神印記,疊加著商丘這片土地賦予的“不服輸、不低頭”的風骨,讓他面對“不可戰勝”的病魔,始終保持著戰斗的姿態。
身為從商丘走出去的游子,他從未忘卻故土情深。談及家鄉父老鄉親與老同學的牽掛,他的感激滿溢字里行間:“感謝大家的關心!希望大家都健康保重,珍惜生命里的寶貴時間,去做自己最有價值的事情,敢于夢想,勇于努力。”
在以前的工作中,蔡磊始終力所能及推動公司與商丘的業務合作,為家鄉發展添磚加瓦。如今身陷病痛,蔡磊希望以自身的抗爭經歷,為家鄉人注入奮進力量。
微信采訪結束時,“冬去春來再相見”,成為本報融媒體記者與蔡磊最真摯的約定。我們滿心期盼,待到冰雪消融、春暖花開,山河無恙,與這位商丘勇士如期相見,見證漸凍癥被攻克的榮光時刻,共赴這場溫暖之約!
采訪手記
這是一場特殊的采訪。
新年伊始,蔡磊那封用眼控儀敲就的公開信,讓我滿心震撼,作為《商丘日報》記者、蔡磊的小學同班同學,在慶祝新年的同時,我與蔡磊通過微信聊天展開一場隔空對話。
微信里蔡磊的斷斷續續回復,是初心如炬的堅守,是溫情滿懷的柔軟,更是心系桑梓的赤誠,字字句句皆藏著商丘人刻在骨血里的倔強與溫柔。他明知前路艱難,仍為病友沖鋒;身負病痛折磨,仍被愛意包裹;身陷絕境之中,仍牽掛故土發展。
無豪言壯語,卻有千鈞力量,蔡磊以殘軀燃光、以初心破冰、以鄉情筑暖,這便是最鮮活的商丘風骨。身為家鄉媒體人,能傳遞這份堅韌與大愛,倍感榮光,亦愿這份向陽之力,照亮更多前行之路。
商丘日報融媒體記者 李巖
來源:商丘日報
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.