是誰，在替我們按下那0.8秒的“加速鍵”？

是誰，在替我們按下那0.8秒的“加速鍵”？

文||遂平克明 孫奇維

2025年12月的一個清晨，北京五環外的十字路口，寒風刺骨。
32歲的外賣騎手李強，在紅燈亮起前0.8秒沖了出去。他不是沒看見信號燈，而是手機里剛彈出一條系統提示：“超時將扣15元，差評將罰50元。”
下一秒，一輛右轉的私家車撞上了他。監控畫面定格在頭盔飛出去的瞬間——像一只被擊落的鳥。

三天后，李強因顱腦損傷離世。他的妻子在社交平臺發了一條短視頻，只有12秒：空蕩蕩的電動車停在樓道里，充電器還插著，保溫箱里剩著半份沒送出去的早餐粥。視頻配文：“他說今天能跑滿60單，給孩子買新書包。”

這條視頻被轉發了78萬次。評論區里，有人憤怒指責司機，有人痛斥平臺算法壓榨，更多人沉默地寫下：“我昨天也闖了紅燈，因為要趕時間。”

01

安全不是選擇題，而是一線勞動者被剝奪的“奢侈品”

我們總說“交通安全人人有責”，但當責任落到具體的人身上，卻常常變成一句空洞的口號。對寫字樓里的白領而言，遵守交規是舉手之勞；但對每天要在12小時內完成80單配送的騎手來說，“安全”往往意味著收入縮水、賬號降權，甚至被系統自動“優化”掉。

最新數據顯示，2025年全國外賣騎手數量已突破1200萬，其中超過67%為進城務工人員。他們沒有社保、沒有固定休息日，收入完全依賴接單量。而平臺算法為了提升效率，不斷壓縮配送時間——從2019年的平均45分鐘，壓縮到如今的28分鐘。這意味著，每單留給等紅燈、避讓行人、觀察路況的時間，可能不足10秒。

安全，在這里成了一種“奢侈的選擇”。
你不能怪李強不守規則，因為他面對的不是道德抉擇，而是生存壓力。當“快”成為唯一KPI，“慢”就等于被淘汰。

02

城市文明的鏡子，照見的是系統性的冷漠

我們常把交通事故歸咎于“個人素質低”，卻很少追問：為什么那么多人明知危險，仍要鋌而走險？

答案藏在城市的運行邏輯里。
我們的城市越來越智能：紅綠燈聯網、AI攝像頭抓拍、無人駕駛測試上路……但這些技術進步，并未真正惠及最脆弱的道路使用者。相反，它們常常成為懲罰底層勞動者的工具——電子眼拍到騎手闖紅燈，罰款200元；但平臺從未因“不合理派單”被追責。

更諷刺的是，許多城市在創建“文明城市”時，把“零事故”當作政績指標，卻把治理成本轉嫁給個體。交警嚴查外賣車，卻不推動平臺調整算法；媒體呼吁“珍愛生命”，卻很少質問：是誰把生命逼到了必須用速度換飯碗的地步？

交通安全，從來不是“別人的事”，而是整個社會結構是否公平的試金石。

03

出路不在譴責，而在重構“安全的價值鏈”

要改變現狀，不能只靠道德說教或個體覺醒。我們需要一場關于“安全價值”的系統性重構。

首先，平臺必須承擔主體責任。2025年11月，人社部已出臺《新就業形態勞動者權益保障指引》，明確要求平臺“合理設定配送時間，不得以算法壓迫勞動者違反交規”。但執行仍停留在紙面。真正的改變，需要消費者用選擇投票——支持那些承諾“安全配送優先”的平臺，哪怕多等5分鐘。

其次，城市治理應從“懲罰”轉向“賦能”。比如深圳試點“騎手友好路口”：在高峰時段延長綠燈時間，設置專用等候區；杭州則為合規騎手提供“安全積分”，可兌換保險或培訓。這些微小設計，比一萬次“注意安全”的廣播更有效。

最后，每個普通人都是安全生態的一環。當你點外賣時，多給兩分鐘；當你開車右轉時，多看一眼后視鏡；當你看到騎手逆行，別急著罵，想想他背后可能是生病的孩子、催租的房東。文明不是沒有事故，而是事故之后，我們愿意共同修復裂痕。

04

結語：那一秒，不該由一個人獨自承擔

李強的故事不會是最后一個。只要我們的系統還在用“效率”碾壓“人性”，類似的悲劇就會不斷重演。

生命只有一次，但制度可以重來。
真正的交通安全，不是讓每個騎手都變成圣人，而是構建一個即使犯錯也不會致命的環境——一個容得下“慢一點”的社會。

畢竟，所謂文明，不是看我們如何對待強者，而是看我們如何保護那些在紅燈前猶豫的人。（遂平克明四包裝二班孫奇維）

作者近照 ：孫奇維

編輯：王建萍

轉載是一種動力｜分享是一種美德