方益昉｜尋找金韻梅：中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士的西行與歸途

《金雅妹：走向世界的浙江女子》，樓薇寧著，上海交通大學(xué)出版社，2024年1月出版，336頁，98.00元

近日我意外發(fā)現(xiàn)《金雅妹：走向世界的浙江女子》一書。作者樓薇寧是一名英語教師，多年來致力于譯介金大夫的生平，確實(shí)做了一件頗有意義的事。她將美國(guó)大豆研究中心二十多年前整理的文字、照片、繪畫與小說等資料，幾乎原樣收錄于書的后半部分，這種漢英對(duì)照的編排方式，或許也便于中國(guó)讀者閱讀與理解。

看得出，編著者已盡力理解原文并加以詮釋，但由于缺乏史學(xué)與醫(yī)學(xué)方面的系統(tǒng)訓(xùn)練，對(duì)素材的消化，以及與相關(guān)史料的融通仍顯不足。本書的一大亮點(diǎn)在于書名立意：將重心置于“走向世界”，也就是現(xiàn)代化啟蒙這一關(guān)鍵議題。相較于一些圍繞金雅妹（1864-1934）的寫作，僅停留在她有限的醫(yī)學(xué)履歷之上，而忽略其自覺承擔(dān)中西文化交流使命的貢獻(xiàn)，本書仍可謂有所推進(jìn)，盡管整體敘述的厚度與力度尚顯單薄。

金雅妹/金韻梅，1914年。

金雅妹幼年不幸，父母雙亡后被傳教士麥嘉締（Divie McCartee，1820-1900）夫婦收養(yǎng)。一個(gè)失孤女童未取正式漢名，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不罕見，也因此，她在不同文獻(xiàn)中的稱謂與拼寫長(zhǎng)期不一。但這并不影響學(xué)界所指——世上只有一位畢業(yè)于紐約女子醫(yī)學(xué)院（Women's Medical College of the New York Infirmary）的中國(guó)醫(yī)學(xué)先驅(qū)。參照1887年《紐約醫(yī)學(xué)周刊》所刊文章，作者署名為Y. MAY KING, M. D.。這一署名以縮寫弱化“雅妹”，并凸顯“May”的花卉意涵?；诖?，我傾向以“金韻梅”指稱這位中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士：比較音譯與意譯之別，“雅妹”像鄉(xiāng)間小名，“韻梅”則更具書卷氣。

金韻梅1887年在《紐約醫(yī)學(xué)周刊》發(fā)表的《組織學(xué)標(biāo)本顯微攝影》

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，金韻梅繼續(xù)深耕臨床與科研，約兩年間專注于顯微病理觀察與顯微攝影等工作。以當(dāng)時(shí)的條件而言，這樣的學(xué)術(shù)起步已屬高水準(zhǔn)，堪比當(dāng)下AI技術(shù)的診療運(yùn)用，因此稱她具有“博士后”式的研究經(jīng)歷，可謂名副其實(shí)。她發(fā)表于《紐約醫(yī)學(xué)周刊》的《組織學(xué)標(biāo)本顯微攝影》（Photo-micrography of Histological Subjects），可視為中國(guó)學(xué)者首次以研究論文形式、經(jīng)同行評(píng)議并獲得高度認(rèn)可后，在專業(yè)期刊公開發(fā)表的學(xué)術(shù)成果?！都~約醫(yī)學(xué)周刊》由威廉·哈蒙博士（Dr. William A. Hammond）于1865年4月創(chuàng)辦，他運(yùn)營(yíng)至1883年1月，后由愛普頓（D. Appleton & Co.）全面接手。該刊在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界具有較高聲譽(yù)。

紐約女子醫(yī)學(xué)院

回望歷史，中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在清末民初，曾開啟過一段以金韻梅為源頭，由數(shù)位留洋女醫(yī)生為主體的靚麗時(shí)代，其視野與實(shí)踐超越了當(dāng)時(shí)男性精英擁擠在科舉路徑形成的認(rèn)知格局。金韻梅在美麗聰慧的十六歲花季，入學(xué)紐約女子醫(yī)學(xué)院，1885年以第一名的成績(jī)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1896年5月12日，《夏威夷公報(bào)》（Hawaiian Gazette）的航班通告公示，三十二歲的金韻梅搭乘太平洋蒸汽輪，再次遠(yuǎn)赴美國(guó)舊金山。這是她畢業(yè)十年后，事業(yè)命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

早在一年前，金韻梅抵達(dá)夏威夷準(zhǔn)備分娩，她利用這次機(jī)會(huì)將歷年積累的學(xué)術(shù)、臨床資料和各界好評(píng)一并整理，向聯(lián)邦有關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)執(zhí)業(yè)許可，卻最終石沉大海，杳無回音。為在日益規(guī)范的醫(yī)療體系中淘汰庸醫(yī)，美國(guó)當(dāng)時(shí)開始推行更為嚴(yán)格的醫(yī)師執(zhí)業(yè)制度，以最大限度保障醫(yī)患雙方權(quán)益。金韻梅申請(qǐng)無果，或許正是因?yàn)樗狈υ诿绹?guó)本土行醫(yī)的充足證明。

另外，此次遠(yuǎn)洋客輪自檀香山起航時(shí)，距夏威夷王國(guó)正式并入美國(guó)聯(lián)邦尚有兩年。彼時(shí)夏威夷與聯(lián)邦政府之間的關(guān)系仍未理順，行政銜接紊亂、管理失序，通訊亦不發(fā)達(dá)。因而，金韻梅在夏威夷申請(qǐng)美國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格，恰逢此一時(shí)點(diǎn)而遭流程掣肘、被迫拖延，也不無可能。

金韻梅在完成學(xué)業(yè)之初，歸心似箭，隨即出任廈門教會(huì)醫(yī)院傳教醫(yī)生。其間，她頻繁往返中日，工作內(nèi)容涵蓋外科、婦產(chǎn)科及傳染病診療，并熱心于醫(yī)療培訓(xùn)與健康宣教，同時(shí)還需照料居住在神戶的養(yǎng)父母。這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)持續(xù)了兩年，金韻梅因無法適應(yīng)廈門的水質(zhì)環(huán)境，罹患傷寒而病倒?？祻?fù)后，她被迫調(diào)整規(guī)劃，轉(zhuǎn)而在神戶設(shè)立私人診所，獨(dú)立行醫(yī)長(zhǎng)達(dá)五年。

有關(guān)醫(yī)學(xué)新人金韻梅的上述事跡，在華傳教醫(yī)生社團(tuán)的報(bào)刊中屢被介紹，原因在于當(dāng)時(shí)華人西醫(yī)本就屈指可數(shù)：早期的愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士黃寬，以及博濟(jì)系首席華人醫(yī)生、伯駕的大徒弟關(guān)韜，均已去世；何啟博士正遭喪妻之痛，以籌建香港愛麗絲紀(jì)念醫(yī)院寄托哀思；孫逸仙尚在博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂與香港西醫(yī)大學(xué)堂背書，并在愛麗絲紀(jì)念醫(yī)院見習(xí)。在中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)階段性斷層的背景下，金韻梅幾近以一己之力獨(dú)自前行，遂成為華夏現(xiàn)代女性的象征符號(hào)，媒體亦因此多有報(bào)道。

1885年6月11日，《薩姆納公報(bào)》（Sumner Gazette）稱，金韻梅自紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為中國(guó)首位獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的女性。次日，《愛丁堡晚報(bào)》（Edinburgh Evening News）又報(bào)道，畢業(yè)典禮中有清政府領(lǐng)事官員出席。由于養(yǎng)父麥嘉締長(zhǎng)期旅居日本，聲譽(yù)甚著，養(yǎng)女金韻梅的相關(guān)消息也因此成為當(dāng)?shù)匦侣劇?887年8月，日本醫(yī)學(xué)雜志《成醫(yī)會(huì)月報(bào)》（Sei-i-Kwai Medical Journal）刊載稱，金博士擬赴費(fèi)城、華盛頓與紐約繼續(xù)研究生階段的學(xué)習(xí)，并在紐約及佛蒙特的醫(yī)院接受住院醫(yī)師培訓(xùn)。香港《中國(guó)郵報(bào)》，又稱《德臣西報(bào)》（The China Mail），亦同步轉(zhuǎn)載該則消息。

消息傳回中國(guó)后，1887年創(chuàng)刊的《博醫(yī)會(huì)報(bào)》（The China Medical Missionary Journal）當(dāng)然不會(huì)忽視這則關(guān)乎傳教醫(yī)生及其后輩成才的要聞，遂在9月與12月兩期季刊中連續(xù)報(bào)道：稱她“以本屆最好成績(jī)從紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)”；“與廈門歸正教派有關(guān)的金博士，正采取扎實(shí)措施，開始在此從事女性醫(yī)療工作”。然而，這些報(bào)道與褒獎(jiǎng)終究未能促成金韻梅獲得美國(guó)本土的行醫(yī)執(zhí)照。

既然行醫(yī)執(zhí)業(yè)之路中斷，再次登陸舊金山的金韻梅，該如何重新適應(yīng)旅美生活？金韻梅遠(yuǎn)非單純醫(yī)者：她從小熟知美國(guó)，知識(shí)結(jié)構(gòu)完善，人格亦趨成熟。作為知識(shí)精英，她一直關(guān)注中美兩國(guó)的文化異同和政經(jīng)走向。是年盛夏，清廷重臣李鴻章訪問美東，其間披露的核心問題，直接影響金韻梅未來人生取向與工作重心——她開始淡出治病于疾患，轉(zhuǎn)而追求救人于危難。

1896年8月29日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登《李鴻章訪問紐約記》稱：李總督乘“圣路易斯”號(hào)郵輪抵達(dá)紐約，作為清政府特命全權(quán)公使開啟正式訪問，并獲美國(guó)政府代表以貴賓之禮接待。彼時(shí)李鴻章七十四歲，剛游歷了歐洲；在紐約期間他仍不顧年邁，頻與新朋舊友及政壇要人會(huì)晤，就兩國(guó)重大議題交換意見，亦不乏交鋒。他還專程撥出大半日行程，前往故交格蘭特總統(tǒng)墓地致意獻(xiàn)花，以示華夏禮儀之重。對(duì)于美國(guó)國(guó)會(huì)1882年通過的《排華法案》，李鴻章直言不滿，并決定返國(guó)時(shí)繞道加拿大，以此表達(dá)對(duì)在美中國(guó)同胞，尤其是美西僑民所遭受群體性歧視的抗議。

金韻梅以旅美華裔知識(shí)精英而非執(zhí)業(yè)醫(yī)生的視角，敏銳意識(shí)到，在李鴻章不愿踏足的美國(guó)西部，她更應(yīng)及時(shí)發(fā)聲，公開演講，與當(dāng)?shù)孛绹?guó)民眾直接對(duì)話。1896年10月15日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）刊登啟事稱，中國(guó)傳教醫(yī)生金韻梅將于10月18日在加州橙縣長(zhǎng)老會(huì)教堂舉辦講座，內(nèi)容不囿于醫(yī)學(xué)與健康，而是聚焦中美文化差異及旅美華人的現(xiàn)實(shí)處境。

要知道，此時(shí)美西諸多待開發(fā)地區(qū)的華工，正遭社會(huì)輿論與各類行政法令的廣泛排斥。金韻梅卻敢在風(fēng)暴中心的加州挺身而出，其勇氣與正義感，多少為旅美華人的整體形象扳回一分，也預(yù)示著她自此將在美國(guó)社會(huì)踏上為華人爭(zhēng)取權(quán)利的道路。

事實(shí)上，早在十余年前，活躍于美東的華裔政治與人權(quán)領(lǐng)袖王清福（Wong Chin Foo，1847-1898）便已從事大量類似工作。王清福幼時(shí)為傳教士收養(yǎng)培育，二十一歲抵達(dá)華盛頓求學(xué)，并兼任中國(guó)文化相關(guān)教職；他長(zhǎng)期在中英文媒體撰寫專欄，號(hào)召華裔爭(zhēng)取權(quán)益，反對(duì)種族歧視，以知識(shí)精英的姿態(tài)進(jìn)入美國(guó)公共視野。

1883年，他創(chuàng)辦中文報(bào)刊《美華新報(bào)》，其后十年間又相繼推出《華洋新報(bào)》《紐約華文周刊》《紐約華人》，為華裔社群搭建輿論平臺(tái)與維權(quán)陣地。1892年11月18日，王清福發(fā)表重要政治文獻(xiàn)《華裔平權(quán)集會(huì)宣言》。作為旅美華裔政治運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他的言行無疑為金韻梅提供了可資參照的路徑與榜樣。

王清福熱衷商業(yè)演講，以傳播中國(guó)文化為志，亦在一定程度上突破了當(dāng)時(shí)旅美華人多集中于采礦、修路與小本經(jīng)營(yíng)等艱辛行當(dāng)?shù)纳娓窬?。?878年起，他雇傭經(jīng)紀(jì)人代為推銷演講并售票，收入頗豐：每位聽眾收費(fèi)二十五美分，單場(chǎng)最高曾吸引約四千人。當(dāng)時(shí)日均工資約為一美元，聽眾仍愿意花費(fèi)相當(dāng)于一頓體面中餐的開銷到場(chǎng)聆聽，可見其聲望之高。

金韻梅沿著前輩開辟的成功路徑繼續(xù)前行。她在全美展開商業(yè)巡回演講，單場(chǎng)收費(fèi)最高可達(dá)一美元，幾近“明星”價(jià)位。1903至1905年旅美期間，她公開演講的足跡遍及紐約、華盛頓、波士頓、芝加哥、圣路易斯、舊金山、洛杉磯等大城市的學(xué)校、婦女俱樂部與教會(huì)；演講內(nèi)容亦十分寬廣，涵蓋科學(xué)技術(shù)、人生體悟、世界歷史與東方文化等領(lǐng)域。

美國(guó)主流媒體對(duì)這位中國(guó)女性進(jìn)行持續(xù)跟蹤報(bào)道：起初多出于好奇，著眼于她流利的英語與優(yōu)雅得體的服飾；隨后報(bào)道的重心逐漸轉(zhuǎn)向她的公共表達(dá)，聚焦女性主義觀點(diǎn)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的介紹，以及東西方文化比較。1903年3月7日《洛杉磯時(shí)報(bào)》即記述金韻梅在該市醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的發(fā)言，她回顧了自己在華行醫(yī)的經(jīng)歷：

她英語流利，富態(tài)而美麗，談吐幽默輕松；每次抬頭微笑，都會(huì)帶來一陣歡聲。金博士講到為總督太太治病的故事，事后袁世凱用自己專用的總督大轎送她，并命下屬官員一路隨行，“像送一個(gè)男人一樣，送我回家”。

寥寥數(shù)語，隱約提示，中國(guó)社會(huì)的那本男權(quán)“黃歷”，正在慢慢翻篇。

1904年9月26日，《波士頓全球報(bào)》（Boston Globe）刊登預(yù)告稱，金韻梅將于波士頓國(guó)際和平論壇發(fā)表演講。盡管她已淡出臨床執(zhí)業(yè)，但其社會(huì)影響力早已超出一名醫(yī)學(xué)博士的常規(guī)職業(yè)邊界。與此同時(shí)，她還在美國(guó)農(nóng)業(yè)部（USDA）從事大豆發(fā)酵研究，力圖提高公眾對(duì)優(yōu)質(zhì)蛋白的攝入，以此改善人群的營(yíng)養(yǎng)狀況與健康水平。

從1909年起啟動(dòng)的庚款基金，使更多優(yōu)秀的中國(guó)青年得以赴美求學(xué)。金韻梅作為留學(xué)前輩，熱心與這批后來者交流?！吨袊?guó)留學(xué)生月刊》記載，金韻梅于1911年首次在哥倫比亞大學(xué)為中國(guó)留學(xué)生開講，此后延續(xù)約十年。其間，無論是日后成為青年導(dǎo)師的胡適，還是女權(quán)活動(dòng)家呂碧城，都曾在哥大求學(xué)進(jìn)修；金韻梅也由此在一定程度上影響了新一代華人精英。

紐約曼哈頓下城西11街附近

曼哈頓首座長(zhǎng)老會(huì)教堂

某年深秋，趁寒意漸濃，我特意到紐約曼哈頓下城西11街附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛穿過時(shí)空的縫隙，帶著幾分窺探金韻梅私密生活的心思。這里，正是她旅美歲月的最后居所。繞過協(xié)和廣場(chǎng)邊大聲吆喝的小商小販，沿著路旁鱗次櫛比的咖啡座拐過一個(gè)彎，眼前頓時(shí)沉靜下來，近乎古典。一段約兩百米長(zhǎng)的英式聯(lián)排公寓，棕黃相間，至少已在此佇立一個(gè)世紀(jì)。

十九世紀(jì)末，培養(yǎng)一名醫(yī)學(xué)博士所費(fèi)不貲，單是醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)，恐怕兩千美元也打不住。倘若當(dāng)年麥嘉締夫婦將這筆巨款轉(zhuǎn)而投向紐約地產(chǎn)，或許足以在此置下半條街。眼前這批上了年紀(jì)的建筑，似乎未曾經(jīng)歷大規(guī)模拆遷改造，民居穩(wěn)固結(jié)實(shí)，街景質(zhì)樸祥和。

踩著金博士走過的足印，辨認(rèn)沿街的門洞，關(guān)于金韻梅旅居紐約的史料，也隨之在我的記憶皮層里迅速聚攏。根據(jù)1920年1月的美國(guó)人口普查記錄，五十六歲的金韻梅寄居于西11街的這處老屋，與九十三歲高齡的麥嘉締老太太一同登記，悉心照料養(yǎng)母的晚年。她日常工作的食品研究中心實(shí)驗(yàn)室，就在不遠(yuǎn)處華盛頓街641號(hào)的頂層。

我繞著前街后巷逛了一圈，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)守本地的曼哈頓首座長(zhǎng)老會(huì)教堂，至今仍保留著當(dāng)年鼎盛時(shí)的氣派。昔日每逢禮拜鐘聲響起，這對(duì)母女便相攜相扶，準(zhǔn)時(shí)步入寄托信仰的圣殿。半個(gè)世紀(jì)前，也正因長(zhǎng)老會(huì)的機(jī)緣，寧波孤兒金韻梅與赴華傳教的麥嘉締夫婦結(jié)緣，兩支異國(guó)血脈，最終融為一世親人。

從這里往東步行數(shù)個(gè)街區(qū)，離金韻梅舊居不遠(yuǎn)處，第二大道與十二街轉(zhuǎn)角，便是她三十多年前就讀的女子醫(yī)學(xué)院教學(xué)大樓。這里曾走出一批沖破傳統(tǒng)桎梏的知識(shí)女性，將所學(xué)服務(wù)于世界各地。金韻梅的師姐賴馬西（Mary West Niles）畢業(yè)后赴華，創(chuàng)建廣州明心盲人女校，一生致力于中國(guó)盲童救助事業(yè)，聲名遠(yuǎn)播。

《密勒氏評(píng)論報(bào)》刊金韻梅博士回國(guó)的消息

1920年6月，滬上名刊《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Millard’s Review of the Far East）登出預(yù)告：“金韻梅博士回國(guó)啦！”時(shí)年五十六歲的金博士，憑借其獨(dú)特的人生經(jīng)歷，再度進(jìn)入主流媒體視野。此事恰逢五四運(yùn)動(dòng)余波未平之際，中國(guó)首位醫(yī)學(xué)女博士的生命軌跡，疊加了科學(xué)、民主、女權(quán)等現(xiàn)代議題的象征意義，順理成章被塑造為新時(shí)代女性的代表。此次跨洋歸來后，她便長(zhǎng)居故土，終其一生未再遠(yuǎn)行。

《金雅妹：走向世界的浙江女子》為重構(gòu)晚清時(shí)期那些走出華夏文化圈、在海外展開事業(yè)與公共生活的女性精英之發(fā)展路徑，提供了可資參照的材料。書中所匯集的史料與敘述線索，也值得當(dāng)代學(xué)者進(jìn)一步整理、考辨與研究。