廣東
聲明：本文基于真實歷史人物和事件，結合公開歷史資料進行藝術化加工創作。文中對話、心理活動等細節為合理推測，目的是增強文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實（人物、時間、地點、重大事件）均真實可考。
引子
1962年5月19日，紐約麥迪遜廣場花園，1.5萬人屏住呼吸。
一個金發女人裹著白色貂皮大衣走向舞臺中央。她站定，朝臺下的美國總統嫣然一笑，輕輕解開大衣。
全場倒吸一口涼氣。
那條裙子幾乎是透明的，膚色薄紗上鑲滿2500顆水鉆，在聚光燈下熠熠生輝。她看起來像是赤身裸體，卻又被星光包裹。
「Happy Birthday, Mr. President...」
她的聲音沙啞、慵懶、帶著喘息。唱完最后一個音符，肯尼迪總統上臺說：「被這樣祝福，我這輩子可以退休了。」
全場笑成一片。但三個月后，所有人才明白這句話的另一層意思。
8月5日凌晨，36歲的瑪麗蓮·夢露赤身裸體死在洛杉磯的家中，床邊散落著空藥瓶。官方說是自殺，可她的尸檢報告從723頁變成了54頁，她的秘密日記在當晚消失，負責尸檢的法醫至今對那個結論耿耿于懷。
1926年6月1日，洛杉磯縣醫院的補助病房里，一個女嬰出生了。
她的母親格拉迪絲是電影制片廠的膠片剪輯師，精神不太穩定。父親是誰？出生證明上寫著「馬丁·愛德華·莫泰森」，但這個男人在她出生前就跑了。
這個女嬰被取名諾瑪·珍·莫泰森。二十年后，她會有一個響徹全球的名字——瑪麗蓮·夢露。
但在那之前，她得先活過童年。
格拉迪絲根本沒能力養孩子。她把女兒送到霍桑鎮的勃蘭德爾家寄養，每周六回去看一眼，帶孩子去看場電影，然后繼續消失。
小諾瑪在這個寄養家庭待到七歲。然后格拉迪絲突然覺得自己好了，把女兒接回好萊塢，買了一棟小房子，還添置了一架鋼琴。
好日子沒過幾個月。
1934年1月的一天，格拉迪絲突然發作，尖叫、狂笑、歇斯底里。她被診斷為偏執型精神分裂癥，送進了諾沃克的大都會州立醫院。此后余生，她都在精神病院里度過。
八歲的諾瑪被穿上一件藍色裙子、一件白色男式襯衣、一雙粗跟鞋，送進了洛杉磯孤兒院。
很多年后，夢露回憶那一天：「我總是聽見樓梯上可怕的聲響，聽見他們把母親從她為我蓋的房子里拉出去時，她尖叫、狂笑的聲音?！?/p>
此后的日子，是一場漫長的流浪。
九歲到十六歲，諾瑪在十幾個寄養家庭之間輾轉。有人善待她，有人虐待她。她有時候住在儲藏室里，吃了上頓沒下頓，挨打受罵是家常便飯。
有一次，她不小心打碎了一個碗，養父養母把她的頭按在水龍頭下面強行沖洗。
還有一次，她只有八歲，一個房客把她叫進房間。后來的事，她不愿多說。
「我不會說自己是孤兒，」她后來寫道，「我從小就是流浪兒。我從來就不習慣開心，那不是我會去指望的事。」
1942年，諾瑪的監護人格蕾絲要搬到外州去了。加州法律規定，未成年人不能跨州帶走。擺在諾瑪面前的選擇只有兩個：回孤兒院，或者嫁人。
她選了后者。
6月19日，剛滿十六歲的諾瑪嫁給了鄰居家21歲的兒子詹姆斯·多爾蒂。她從高中輟學，成了一名家庭主婦。
婚姻讓她逃離了孤兒院，卻沒能給她幸福?！肝覀兒苌僬f話，」她后來回憶，「不是因為生氣，而是沒什么可說的。我快無聊死了。」
1943年，丈夫被征召入伍，派往太平洋戰場。諾瑪進了一家彈藥工廠的流水線工作。
命運的轉折點，就在這里。
1944年的一天，一個叫戴維·考諾佛的攝影師來到彈藥工廠，給女工們拍支援前線的照片。
他一眼看中了諾瑪。
「她有一張攝影師夢想的面孔?！箍贾Z佛后來說。他把她推薦給模特經紀公司。
接下來的兩年，諾瑪出現在數百個雜志封面上。她染了一頭金發，改了名字，簽約二十世紀福克斯公司。
從此，世界上多了一個叫「瑪麗蓮·夢露」的女人。
但成名的路并不好走。她在?？怂古芰撕脦啄挲執祝菪┮婚W而過的小角色。合同被解約，又簽回來，再解約。她拍過裸照貼補家用，那組照片后來被做成掛歷，賣了上百萬份。
1950年，她在《彗星美人》里演了個配角，嶄露頭角。1952年開始擔任女主角。1953年，《紳士愛美人》和《愿嫁金龜婿》讓她一炮而紅，成為好萊塢最炙手可熱的性感女星。
1955年，《七年之癢》上映。那個站在地鐵通風口上、白裙被風吹起的畫面，成了電影史上最經典的鏡頭之一。
夢露紅了，紅得發紫。但她付出的代價，遠比外人看到的多。
她的第二任丈夫是棒球巨星喬·迪馬喬。這段婚姻只維持了274天。那場拍攝白裙飛揚的戲，圍觀群眾擠滿了街道，每當裙擺掀起，人群就發出轟叫。迪馬喬趕到現場，臉色鐵青。當晚，他和夢露發生了激烈沖突。第二天，夢露身上青一塊紫一塊，化妝師用厚厚的粉底才把傷痕蓋住。
第三任丈夫是劇作家阿瑟·米勒。這段婚姻也沒能長久。她流產了兩次，孩子都沒能保住。
到1962年，夢露36歲，拍了29部電影，事業開始走下坡路。她和?？怂沟暮贤m紛鬧得沸沸揚揚，身體也出了問題——子宮內膜異位癥折磨著她，疼起來要命。她靠巴比妥類藥物撐著，安眠藥成了她的日常。
就在這個時候，她收到了一封邀請函。
1962年5月，夢露正在拍《瀕于崩潰》。她狀態很差，動不動就缺席，劇組怨聲載道。
然后邀請函來了：肯尼迪總統要在紐約麥迪遜廣場花園辦45歲生日宴會，希望夢露能來獻唱一首《生日快樂》。
夢露看著這封邀請函，眼睛亮了。
她和肯尼迪的關系，一直是公開的秘密。從1961年開始，兩人就傳出緋聞。1962年3月24日，在著名歌手賓·克羅斯的棕櫚泉別墅里，他們度過了一個周末。
到底發生了什么？沒有人知道確切答案。但夢露顯然把這段關系看得很重。她需要這場表演——不僅僅是為了唱歌，更是為了證明自己還有魅力，還有價值。
她找到法國設計師讓·路易，提了一個要求：「我要一條裙子，只有我才敢穿，只有我才能穿?！?/p>
讓·路易花了一個多星期，拿出了成品。
那是一條膚色薄紗長裙，上面鑲滿了2500多顆水鉆。裙子緊貼皮膚，幾乎沒有余地——夢露穿上它，連內衣都省了。裁縫得讓她站著，一邊縫一邊把裙子往身上貼。
這條裙子花了1.2萬美元。1962年的1.2萬美元，相當于今天的10萬美元以上。
5月19日，夢露拋下片場100多號人，飛了半個美國，來到紐約。
那天晚上發生的事，將成為她人生中最輝煌的一刻。也是最后的輝煌。
