清白人間味——一棵白菜的故事

悟空(孫晶)

第一片雪花落下時，巷口排起了長隊。板車上白菜堆成小山，青幫白葉，霜色凝重。空氣里彌散著清冽的菜汁氣息，混著泥土的腥和霜雪的寒。這是北方城市八十年代末的尋常冬日，也是我童年記憶的扉頁。

母親的手指凍得通紅，仔細剝去外層殘葉，像在完成一種莊重的儀式。最后的白菜，裸露出瓷實的芯，玉一般潤澤。它們將被一筐筐抬進樓道深處的地窖，陪我們挨過漫長寒冬。地窖幽深，手電筒光柱里塵埃飛舞，白菜們靜靜躺著，像大地窖藏的、不發一言的箴言。那時我不懂，我們貯存的豈止是菜，是整整一個季節的安全感，是計劃經濟尾聲里，一個家庭面對自然周期的、最后的、樸素的韌性。

白菜的滋味，是貧乏歲月里母愛的經緯。最常 吃的是醋溜，熱油烹出蒜末的焦香，白菜幫子斜切成片，下鍋翻炒，淋上陳醋，酸香熾烈，能扒下兩大碗糙米飯。奢侈些是燉豆腐，砂鍋里咕嘟著，豆腐吸飽了菜汁的鮮甜，變得豐腴動人。過年才有的白菜豬肉餃子，是味覺的巔峰。母親將肥瘦相間的五花肉細細剁碎，白菜焯水，擠干，切末，拌入肉餡，點幾滴香油。餃子胖嘟嘟的，咬開，汁水盈口，白菜的清爽恰好化解了豬肉的膩，那是貧寒歲月里最妥帖的慰藉。白菜幫子也不浪費，母親巧手切成細絲，用鹽、糖、辣椒腌漬，兩三日便成爽脆的泡菜，佐粥最妙。一棵白菜，從外到里，從葉到幫，被安排得明明白白，物盡其用里，透著日子再難也要過得清清爽爽的骨氣。

家中書柜最下層，壓著幾冊母親的賬本，藍黑鋼筆字，工整而細密。翻到一九八八年冬，有一頁這樣記著：“十一月廿三，購冬儲白菜二百斤，計六元四角。本月菜金預算已超支，需從布票補助中調劑。”數字是冷的，記憶卻活色生香。我記得那個傍晚，父母將白菜碼放地窖后，在昏暗廚房里計算著。父親說：“明年，聽說廠里要搞承包。”母親沒說話，只將最后一塊白菜幫子腌進壇子。窗外，北風呼嘯，但一絲難以名狀的、類似解凍的聲響，似乎正隱隱傳來。

的確有冰層在碎裂。九十年代的陽光，似乎比往年更具穿透力。街角的副食品店悄然改換了門庭，個體戶的菜攤如雨后的菌子，冒出地面。冬儲大白菜的隊伍一年短過一年，直至消失。菜市場里，南方的油菜、西蘭花、荷蘭豆，帶著陌生的水汽，與北方的白菜并肩而立。世界忽然被推到眼前，選擇成了一種令人欣喜的眩暈。母親依然買白菜，但不再論百斤。她開始嘗試新的做法：用雞湯煨煮菜心，取其清鮮；學習粵式，用蠔油與蒜蓉清炒；甚至試過西餐沙拉，將最嫩的菜心切絲，拌上沙拉醬，雖然我們吃慣了熱菜的胃，最初覺得那滋味有些“生猛”。

更大的變化在廚房之外。我老家一個叔叔所在的工廠“改制”了，他買斷工齡，用一筆不多的補償金和積攢的勇氣，與朋友合開了一家小吃店。主打菜色之一，竟是“砂鍋白菜肥腸”。將鹵煮入味的肥腸與清甜的白菜同燉，厚重的肉香與清冽的菜汁在沸騰中交融，竟成了小店招牌。下崗的陣痛，被一鍋熱騰騰的白菜熨帖著，轉化為謀生的汗水與新的希望。我曾見他找父親深夜幫他對賬，眉頭緊鎖，但次日清晨，他依然精神抖擻地站在灶前，將一瓢高湯傾入砂鍋，白氣蒸騰，模糊了他鬢角早生的華發，卻讓他的眼神在氤氳中格外清亮。那顆曾在地窖里沉默越冬的白菜，仿佛走進了生活的滾水熱油，爆發出前所未有的活色生香。

千禧年之后，白菜的旅程，開始超越個體命運的悲歡，匯入更為壯闊的江流。在山東壽光，我看到成片的現代化大棚，銀光閃爍，如大地的鎧甲。棚內恒溫恒濕，傳感器監控著土壤的墑情與肥力。白菜在這里，不再是看天吃飯的莊稼，而是被精密計算的農產品。它們按標準生長，個頭均勻，品相完美，隨后被流水線清洗、分級、包裝，搭乘冷鏈物流，七十二小時內，便能出現在南方某個生鮮超市的貨架上。壽光的白菜，或許會與云南的菌菇、廣東的菜心，一同構成一幅跨越山河的“中國廚房”地圖。效率與規模，重塑著白菜的價值。

另一種旋律，則在相反的維度奏響。在北京近郊的有機農場，我遇見了一位海歸的農學博士。他放棄實驗室，選擇土地，用接近“古法”的方式種植“老品種”白菜。不用化肥農藥，人工除草，引來蚯蚓松土。他的白菜長得慢，模樣也不如大棚里的俊俏，葉片上甚至留著蟲咬的斑痕。但掰開一片生吃，那股久違的、沖鼻的、帶著野性的清甜，瞬間將我拽回童年的地窖邊。他為白菜注冊了品牌，開網店，寫種植日記，顧客是城市中產與美食家。一顆白菜，在他這里，不再是果腹之物，而是關乎理念、健康與鄉愁的文化符號。從論斤稱賣到貼上二維碼按“棵”售出，白菜的身價與意義，在消費升級的浪潮里，完成了靜默的蛻變。

歷史從不言語，只將答案寫在尋常物什之上。那顆曾經在冬日地窖里，支撐億萬家庭渡過饑寒的白菜，如今化身萬千。它是火鍋里吸飽牛油麻辣的酣暢，是韓國泡菜里跨越國界的酸辣，是米其林餐廳高湯中吊鮮的至味，也是減肥餐盤里水煮的那一抹無瑕清白。它從計劃經濟的集體記憶中走來，穿過市場經濟的熱鬧與喧囂，在全球化與信息化的今天，從容地找到了古典與現代、效率與情懷、大眾與精品的平衡點。

這平衡，何嘗不是我們這片土地四十余年跋涉的縮影？我們從物資的匱乏中走出，擁抱豐裕，也曾經歷過對速度與規模的單一崇拜；而今，我們開始學習選擇，懂得多元的可貴，在“快”與“慢”、“多”與“精”之間，尋找更可持續、更富尊嚴的韻律。白菜的變遷，是一部無字的民生史，記錄著從“求生存”到“求生活”再到“求生命質量”的階梯式上升。它的清白之味，始終未變，變的是我們烹制它的方式、看待它的眼光、以及寄托于它的、越來越豐饒的期待。

隆冬又至。我為自己的小家，也買了一顆白菜。它來自某個品牌的有機農場，用再生紙包裝，附著一張小卡片，寫著種植者的姓名與采收日期。我沿用母親的法子，取了最嫩的菜心，準備清炒。熱鍋涼油，蒜瓣爆香，菜心下鍋的剎那，“刺啦”一聲，香氣滿室。

恍惚中，我看到小時候的兒子跑進廚房，好奇地問：“媽媽，這是什么菜？”

“這是白菜。”我說。

“哦，”他似懂非懂，“它好吃嗎？”

“你嘗嘗看。”我將炒好的菜心夾一筷給他。

他咀嚼著，眼睛亮了：“甜絲絲的！”

那一刻，窗外的城市華燈初上，車流如織。我忽然感到一種深沉的連接——與在地窖里碼放白菜的父母連接，與在灶火前為生計奮斗的父輩連接，與在無數個廚房里，用一顆最平凡的白菜，調弄出生活百味的所有中國人連接。這顆清白平凡的蔬菜，它見過匱乏，擁抱豐盛，記錄奮爭，象征希望。它自身的味道如此之淡，卻恰恰因此，能吸納、承載、呈現一個時代波瀾壯闊的百味。

人間至味，或許并非奇珍異饈，而正是這般——于最尋常的清白之中，嘗出生活本身的深厚與回甘，并篤信，只要土地上還能長出這樣清白飽滿的植株，日子便能繼續，且總能向著更暖、更亮的方向，舒展葉片，生生不息。

責任編輯：吳迪