紅軍城陷落后，退守烏軍陷入包圍圈，俄軍三個月閃電攻占平安城

軍裝不是衣服，是信號。普京這一回穿著軍裝出現在部隊前，配合的是12月27日那份戰果匯報。頓涅茨克的季米特洛夫、羅金斯科耶、阿爾喬莫夫卡，扎波羅熱的古利亞伊波列、斯捷普諾戈爾斯克被寫進清單，俄國防部同步放出在季米特洛夫城內升旗的視頻。這不是隨手擺拍，是對內對外的姿態管理。

“戰時總統的姿態”。

季米特洛夫被叫成“平安城”，烏方叫米爾諾格勒。和紅軍城一東一西連成“雙子城”。外界驚訝它的速度。紅軍城磨了大半年，季米特洛夫三個月收尾。夸戰斗力容易，講戰術更扎實。俄軍在動紅軍城之前就把外部補給線掐斷，紅軍城丟了，季米特洛夫成了包圍網里的孤島。烏軍撤進去，人多了，彈藥卻沒跟上，后續運輸斷。城內巷道再復雜，無糧無彈撐不住。俄軍順勢收網而已。

快。很快。

庫皮揚斯克就沒這么“順”。俄西部集群聲稱還在控制，烏方說反包圍，市區巷戰持續。同一時間，俄軍承認多個區域遭到猛烈反撲。信息模糊不等于虛假，恰恰說明拉鋸還在高強度進行。誰能穩住街角、誰能補上彈藥，誰就掌控下一小時。下一天不一定。

普京穿軍裝的鏡頭，主要是對國內。選民要看到強硬，軍隊要看到站臺，企業家要看到訂單。俄財政公開文件里，軍工配套占比一路抬高，地方政府把產線往無人機、彈藥、電子戰改造。對外同樣是談判籌碼。戰果是桌面上的籌碼，軍裝是桌下的心理戰。你想要停火談價，先看我能走多遠。

烏克蘭的難處也擺在那。歐盟承諾的“百萬炮彈”未兌現到位，媒體早就點名拖延。前線消耗比想象快，后方生產比想象慢。這不是一句“缺口”能概括，是一整條工業鏈沒跟上節奏。冬季窗口期又到，道路泥濘，空天偵察更敏感，誰能搶到補給線就能多活一周。

外界更關心另一個層面。普京把焦點從庫皮揚斯克這種高風險拉鋸，移到紅軍城—季米特洛夫這條已經收網的軸線。對內樹立確定性，對外制造不確定性。一手穩盤，一手搖盤。雙方成了夾擊之勢，輿論和士氣同樣被當作資源使用。

戰爭的冷邏輯在這。補給線，工業產能，信息管理。軍裝只是把這些冰冷東西，變成可被大眾快速接收的畫面語言。看起來熱血，背后是算盤。

這就尷尬了。

庫皮揚斯克會怎么走？誰知道呢？前線的答案不在社交媒體，在下一批彈藥到位的時間點。紅軍城方向趨穩，季米特洛夫插旗，說明俄軍把“步步蠶食”的套路跑通。談不談，談什么價，普京已經把開場白寫在軍裝上。