昨晚刷到毛玉萍在徐匯區新開的“繁花夜宴”,評論區一水兒“冷清”“踩雷”,我啪地關掉團購頁——那個當年在黃河路甩人一巴掌的阿毛,居然連飯都賣不掉了。
90年代她靠認干爹、倒職工股、開“阿毛燉品”把銀行家喂熟,一桌佛跳墻賺回一套房。現在她把同樣的菜端給00后,人家嫌油大、拍照不網紅。時代改吃輕食了,她還守著濃湯厚味,像把BB機硬塞進行李箱,咔噠一聲,蓋不上。
![]()
最慘的不是沒人買單,是她真以為熱度能當現金用。《繁花》播出那周,她連發十條“黃河路原型”,點贊挺多,真去打卡的沒幾個。流量像電梯,把她送到頂樓,門一開,外面是空氣,平臺早搬走了。
坐牢那段,她替周正毅頂了半個天,結果姓周的趁她關在里面,把靜安廣場劃走,留給她一封“公司周轉”的A4紙。她出獄那天才知道,愛情比股票退市更快。后來她在直播里提過一嘴“識人不清”,馬上被平臺警告“宣揚負能量”。她笑笑,補了句“姐妹們別學我”,像給舊傷口貼卡通創可貼,血還在滲。
![]()
有人說是她自己作,有人說是時代棄子。我看就是上車晚了一站,列車提速,她被掛在門把手上,松手會摔,不松手也拖不了幾米。舊規則教她“搞定人就能搞定錢”,新規則是“算法不記名字”。她空有一身江湖秘籍,對手卻換成了毫無感情的屏幕。
![]()
寫到這兒,手機彈出推送:繁花夜宴套餐砍到69折。我盯著那行小字,忽然明白——她不是在賣飯,是在賣自己最后的劇情。觀眾散了,戲服還在,她得把戲唱完,不然連燈都要關。
![]()
黃河路的燈早換了LED,不再認得她。破產令最后一頁寫著:限期交出護照。她再也去不了香港銅鑼灣打人了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.