賴清德去向成謎？臺軍退將稱大陸飛機已進入臺北，如入無人之境

12月29日，解放軍“正義使命-2025”軍事演習正式拉開帷幕，臺島周邊海空域瞬間進入高壓狀態。

就在外界聚焦臺當局如何應對之際，作為島內最高負責人的賴清德卻突然“神隱”，行蹤成謎。

而解放軍無人機俯瞰臺北101大廈的畫面則刷屏全網，臺退將直呼“如入無人之境”。

解放軍無人機俯瞰臺北101大廈

等到30日軍演進入實彈階段，各類威懾畫面持續釋放，外界急于尋找賴清德的公開行蹤時，卻始終得不到明確答案，媒體紛紛拋出疑問：賴清德到底在哪？

權力的真空與“在場感”的幻滅

當解放軍的戰機引擎聲幾乎要蓋過臺北喧囂的街道噪音時，島內民眾本能地望向最高權力中心——無論是那座戒備森嚴的官邸，還是那個傳說中深藏地底的衡山指揮所。

人們想象中的畫面是決策者對著大屏幕神情嚴峻、指點江山，或者至少是穿上戰備背心在媒體鏡頭前給民眾打氣。

這是過去幾十年臺海風云變幻中，無論藍綠誰坐莊，都會刻意維持的一種政治默契：你可以無法改變局勢，但你不能缺席。

可現實卻是極其荒誕的寂靜。從軍演爆發的那個瞬間起，賴清德就像是被這種高強度的壓力直接“氣化”了一般，在這個物理世界中抹去了痕跡。

官邸門前蹲守的長槍短炮，捕捉不到半個影子。

衡山指揮所外車流如織、進進出出，卻沒有任何確切消息能證實這位最高負責人究竟有沒有坐在那個代表核心指揮權的椅子上。

這種“物理上的缺失”造成的恐慌感，遠比解放軍的導彈更具穿透力。

因為這種真空狀態給了外界無限的負面聯想空間：他是怕了？是亂了？還是正在尋找更安全的退路？在這個關鍵節點，推到臺前的只有幾位拿著標準講稿的發言人。

他們對著鏡頭，用幾乎可以說是機械般的語調念著“嚴正譴責”、“強烈抗議”這些已經被磨得沒有棱角的車轱轆話。

詞藻堆砌得越華麗、語調拔得越高亢，越反襯出背后那個空蕩蕩的指揮席位的虛弱。

對于那些將選票投給民進黨的支持者來說，這種感受尤為苦澀。

他們被長期灌輸的是一種“硬碰硬”的斗士形象，而現在當真實的考驗兵臨城下，他們期待的那個敢于“站第一線、扛大責任”的身影，變成了一個躲在防彈掩體后、只靠麥克風傳遞存在感的聲音。

這種聲音與影子的分離，讓所謂的“領導力”瞬間變得像空氣一樣稀薄。

輿論場上那句刺耳的提問——“賴清德到底在哪？”，與其說是在問地理位置，不如說是在問整個防御體系的主心骨還在不在。

仰視與俯視中的“紙老虎”

如果說領導人的“神隱”是心理層面防線的崩塌，那么接下來發生的兩個畫面，則是從物理層面將臺軍所謂的“不對稱戰力”神話撕得粉碎。

這就像是一場精心編排的蒙太奇，鏡頭一高一低，一動一靜，極具諷刺意味。

讓我們先把視線拉高，投向臺北陰沉灰藍的天空。那是令全島最為錯愕的一幕：一段高清視頻刷屏了網絡。

鏡頭里不是別的，正是臺北的精神圖騰——101大廈。

這段由解放軍無人機拍攝的畫面，穩得簡直像是一部精心制作的城市旅游宣傳片。

沒有抖動，沒有匆忙的規避動作，無人機就在那里，氣定神閑地繞著這座曾經不可一世的地標建筑取景、俯瞰。

這一幕在資深軍事觀察家、臺退役少將栗正杰眼中，其恐怖程度遠超飽和轟炸。他在媒體上忍不住感嘆這簡直是“如入無人之境”。

因為這不僅意味著一架無人機飛進來了，更意味著在它進入這片空域的整個漫長過程中，臺軍引以為傲的所謂“刺猬”防御體系——那些密密麻麻的預警雷達、那一套套昂貴的防空導彈系統，在這一刻仿佛全員下線。

或者更糟糕的是，它們看見了，卻在某種絕對的威懾力面前，連扣動扳機的勇氣都喪失了，甚至不敢做出驅離的動作。

天上的這只眼，就這么大搖大擺地把臺北的核心肌理看光了，讓島內多年宣傳的“防空識別”、“嚴密監視”瞬間變成了笑話。

視線猛地切換回地面，畫風突變成了一場滑稽戲。

為了應對“正義使命-2025”，臺軍也在試圖展示肌肉，大量的裝甲力量被拉出營區，進入城市機動。

但在高雄熙攘的街頭，一輛正準備大顯神威的M60A3/CM11型主戰坦克，竟然毫無征兆地在馬路中央“趴窩”了。

這輛甚至比駕駛它的士兵年齡還要大的老舊戰車，沒有倒在敵人的炮火下，而是敗給了自己的發動機。

現場瞬間冒起滾滾黑煙，狼狽不堪的士兵手忙腳亂地抓著滅火器一通亂噴，試圖掩蓋這份尷尬。而就在幾米開外的人行道上，高雄市民的態度更是耐人尋味。

沒人驚慌逃竄，大家像是看路邊社火表演一樣，掏出手機拍照、看熱鬧。

那輛冒煙的坦克和那個孤零零的101大廈，共同構成了一個關于“實力”的殘酷隱喻：一邊是想攔攔不住的從容對手，一邊是想走走不動的自家鐵疙瘩。

天上飛的是讓人脊背發涼的現代化戰力，地上跑的是也就是只能在閱兵式上充門面的廢銅爛鐵。

大洋彼岸的“冷水”與自導自演的“高潮”

最后一道也是最核心的一道防線——“美軍會來”，在這次演習中被一個來自大洋彼岸的聲音輕描淡寫地摧毀了。

多年來，民進黨當局不惜花費巨資，一筆接一筆地簽下百億美元級別的軍購訂單，試圖用金錢構筑一條通往華盛頓的“熱線”，給島內民眾編織一個“山姆大叔會在關鍵時刻挺身而出”的美夢。

然而，當臺海這邊的無人機已經把鏡頭對準101大廈樓頂，當氣氛已經緊張到就要擦槍走火的時刻，被島內某些勢力視為“救世主”的美國總統特朗普，在溫暖的馬阿拉歌莊園里，面對媒體關于臺海局勢的追問，只給出了極度冰冷的回應。

甚至連那次會晤的對象內塔尼亞胡都在旁，特朗普卻擺出一副局外人的輕松姿態，丟下輕飄飄的一句：“我和中國關系非常好，不擔心會發生什么。”

似乎嫌這盆冷水潑得還不夠透，他又補了一刀，大意是大陸那邊搞演習都搞了二十年了，是人家的習慣。

這番話里的潛臺詞直白得近乎殘忍：我不打算為了這一攤子事跟北京翻臉，你們別想多了。

這里面既沒有暗示要派“航母戰斗群”，甚至連一句場面上的“嚴重關切”都懶得給。

那個曾經在1996年強勢介入的霸氣形象，在這一刻徹底消散，取而代之的是商人精明的算計和某種近乎默許的冷漠。

美軍在亞太的龐大艦隊保持了罕見的沉默，那種“生怕被誤會”的回避態度，比任何外交辭令都要真實。

面對這種內外夾擊的窘境，島內的輿論宣傳機器只能選擇一種近乎精神分裂式的自救。一方面，特朗普的表態讓“親美”邏輯崩盤，無處可依。

另一方面，為了挽回坦克趴窩丟掉的面子，綠營媒體開始瘋狂炒作“海上拼刺刀”的故事。

一則關于臺海軍“班超”艦與解放軍052D型“烏魯木齊”艦對峙的消息被無限放大。

媒體言之鑿鑿地宣稱雙方一度接近到只有0.8海里的超近距離，甚至大肆渲染臺艦已經打開火控雷達鎖定了對方。

這種敘事極其符合島內某些群體的心理需求——哪怕我們裝備爛，但我們人勇啊！

然而，當這種熱血沸騰的故事傳回臺防務部門時，得到的卻是支支吾吾的反應。軍方既不敢大大方方承認，又不愿徹底否認。

最后只能用含混的“克制”二字搪塞過去。這反而暴露了真相：所謂“驚險鎖定”，不過是一場為了掩蓋美軍缺位恐懼而自導自演的“精神勝利法”。

從賴清德那間緊閉的官邸，到高雄街頭冒著黑煙的坦克引擎。

從101大廈上方那只冰冷的機械眼睛，到馬阿拉歌莊園里那句事不關己的“關系很好”。

這短短兩天里發生的一切，并沒有多少火光沖天的戰爭場面，但卻用一種極其冷靜甚至有些荒誕的方式，將臺灣當局多年來苦心經營的“安全感”解構得一干二凈。

這一次，沒有誰是神隱的贏家，所有的偽裝都被現實扒得一干二凈。

那些曾經相信課本里“中線”不可逾越的年輕人，現在只需打開手機，就能看到對岸的鏡頭在自己家頭頂盤旋。

他們或許會發現，這個世界從來就沒有什么歲月靜好的童話，賴清德的消失不是個案，而是某種時代紅利終結的征兆。

在這個真刀真槍拼實力的競技場上，無論你怎么通過麥克風喊話，無論你如何編造雷達鎖定的英勇故事，都擋不住歷史車輪滾滾向前的轟鳴聲——不管那個輪子是屬于高性能無人機，還是那輛在路中間無奈冒煙的老坦克。