![]()
![]()
高中輟學(xué)后,所有親戚都認(rèn)為像我這樣的,唯一的出路只剩下嫁人。便熱心地幫我介紹對(duì)象,介紹了一個(gè)又一個(gè)。有賣豬肉的,販羊皮的,還有收購(gòu)舊家電的。可是我眼光太高,一個(gè)也沒(méi)看上。大家便背地里議論,認(rèn)為像我這樣的,將來(lái)肯定是老姑娘的命。結(jié)果,還真被他們說(shuō)中了。
當(dāng)然,條件好的對(duì)象也不是沒(méi)有,曾經(jīng)就有人給我介紹過(guò)一個(gè)做建材生意的,大小也是個(gè)老板。那天,介紹人深更半夜跑來(lái)報(bào)喜,對(duì)這個(gè)老板贊不絕口:“……條件實(shí)在太好了!雖然瞎了個(gè)眼睛……但是條件真的好!雖然瘸了條腿……條件真好!雖然四十五了……”當(dāng)時(shí)我十八歲。
十八歲之前,我一直渴望戀愛(ài),但從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。離開(kāi)學(xué)校后,成為真正的大人,戀愛(ài)也成了正經(jīng)事。除了時(shí)不時(shí)有人上門介紹對(duì)像外,漸漸也開(kāi)始被人直接追求了。
第一個(gè)追求我的是個(gè)河南小伙子。很快,由于販賣假鈔……
第二個(gè)是個(gè)在深山拉礦石的貨車司機(jī)。我倒是很喜歡他。但他實(shí)在太窮,就當(dāng)時(shí)的困境而言,他非得娶個(gè)富婆才能熬得過(guò)去。在現(xiàn)實(shí)面前,我們的愛(ài)情還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。
再后來(lái)我跑到烏魯木齊打工做了兩年流水線上的車工。在單調(diào)又緊張的工作間隙,一個(gè)工友開(kāi)始追求我。可惜他只有十六歲……我二十一歲……沒(méi)辦法,當(dāng)時(shí)他實(shí)在沒(méi)得挑,一起干活的單身工友里,只有我是個(gè)女的。
我當(dāng)然不可能答應(yīng),但還是喜悅的。我不理他,我做出蔑視他的樣子。但還是喜悅。后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。
直到現(xiàn)在我還能記得他驕傲而不安的眼睛。
再后來(lái)當(dāng)了編輯,算是一份體面的工作,也遇到了些堂皇的人。其中一個(gè)表示愛(ài)上了我。出于長(zhǎng)久的寂寞,我立刻愛(ài)上了他對(duì)我的這種愛(ài)。可是他大部分時(shí)間都生活在另一個(gè)城市,我便不顧一切去找他。帶了全部家當(dāng)(一只拖桿箱)和全部存款(只夠買一張單程車票,剩下的夠打三分鐘公用電話)。
去了,傻眼了。現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和長(zhǎng)途電話里那個(gè)簡(jiǎn)直判若兩人……不,判若二十人。
我要離開(kāi),他不讓走。我死了心要走,他就是不放手。兩人在他的宿舍里僵持許久。看他態(tài)度如此堅(jiān)決,我也漸漸心軟……然而,就在那關(guān)鍵時(shí)刻——我即將妥協(xié)的最后一秒鐘!——樓下傳來(lái)第八套兒童廣播體操的音樂(lè)。他便松開(kāi)抓住我的手,下樓去做操。
![]()
我拎起行李就跑,出門花掉剩余存款給一朋友打了個(gè)長(zhǎng)途電話,他往我卡上打了夠買回程車票的錢。
再后來(lái)一路混成了公務(wù)員,年齡也漸漸令人擔(dān)憂,單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴(yán)肅的,因此再?zèng)]遇到什么不三不四的人了。可惜的是,正經(jīng)人都好現(xiàn)實(shí),雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的李娟捧著個(gè)鐵飯碗吧,但實(shí)在太窮了,都2005年了,工資才六百塊。家徒四壁,還養(yǎng)著不能自理的老人(我外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲)……我在那個(gè)單位干了五年,直到辭職仍無(wú)人問(wèn)津。
對(duì)了,在機(jī)關(guān)工作期間還是戀愛(ài)過(guò)一次的。慚愧,是網(wǎng)戀。介入現(xiàn)實(shí)后,整天雞飛狗跳……直到雞飛蛋打?yàn)橹埂2惶嵋擦T。
![]()
辭職后去了南京。終于,在二十九歲的年齡上,李娟總算遇到了一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。為時(shí)一年。那真的是真正的戀愛(ài)!還一起看電影呢,還牽手逛街……可惜,這世上總是有那么多“可惜”。不提也罷。
如今倒是不后悔分手,只后悔當(dāng)我們還在一起時(shí),沒(méi)能對(duì)他更好一些。
最后還是回到了新疆,去了冬牧場(chǎng),又花了一兩年時(shí)間整理出后來(lái)的幾本牧場(chǎng)系列的書(shū),賺了些錢,在靠近城市的村子里買了大房子,死心塌地跟我媽過(guò)日子。然而一切似乎仍停留在最初的狀況。修好房子后,村里的泥瓦匠看上了我,托人來(lái)提親。還表示不嫌棄我比他大,還說(shuō):“女大三,抱金磚。”
作者:李娟,中國(guó)當(dāng)代作家,1999年開(kāi)始寫(xiě)作,曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)設(shè)專欄。2003年1月,出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月,出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年,獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。2012年,相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文。2017年,出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.