1975年9月中旬,蘭州軍區(qū)大院的晨霧剛散,電話鈴聲卻急促得很。值班人員接過(guò)話筒后只聽(tīng)見(jiàn)一句:“請(qǐng)轉(zhuǎn)冼政委。”幾分鐘后,冼恒漢披著一件舊軍大衣走進(jìn)辦公室,他要給中央寫一封不算短的信。那封信后來(lái)成了不少老干部茶余談?wù)摰脑掝^,原因無(wú)他——字里行間透露的,是兩位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)磨合失速的尷尬。
如果把時(shí)間撥回二十二年前,一切似乎又順風(fēng)順?biāo)?955年5月,西北軍區(qū)按中央命令一分為二,冼恒漢被點(diǎn)名去坐鎮(zhèn)蘭州。那一年,他已在政治工作戰(zhàn)線上摸爬滾打整整十八載,熟人評(píng)價(jià)他“言語(yǔ)不多,主意不少”。一個(gè)秋天不到,訓(xùn)練、營(yíng)建、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)在軍區(qū)全面推開(kāi),蘭州的干部兵說(shuō)起這位新政委,常帶句口頭禪:“穩(wěn)得住,頂?shù)蒙稀!?/p>
穩(wěn),來(lái)自自律。薪金制剛剛上馬時(shí),有人拐彎抹角比軍階、比薪水,冼恒漢直接在大會(huì)上扔出一句重話:“光說(shuō)大道理不管用,刺一刺才醒得快!”會(huì)場(chǎng)那一陣子連咳嗽聲都聽(tīng)得清。他自己卻連炊事員都沒(méi)公費(fèi)請(qǐng),工資里每月拿出一百元補(bǔ)貼幼兒園,一給就是十年。兵們背地里說(shuō),這人“摳”自己,疼戰(zhàn)士。
然而好脾氣也會(huì)遇上拐點(diǎn)。1973年12月,毛主席主導(dǎo)的大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)方案出臺(tái),福州的韓先楚換崗蘭州,皮定均則東調(diào)接防。在人民大會(huì)堂合影時(shí),毛主席看著韓、冼二人笑道:“冼恒漢老實(shí),你別欺負(fù)他呀!”一句玩笑,氣氛熱絡(luò),旁人還以為新搭檔會(huì)珠聯(lián)璧合。
![]()
韓先楚到蘭州報(bào)到那天,冼恒漢親自到福州迎接,同行的參謀回憶途中兩人談得挺歡——可惜熱度沒(méi)能延續(xù)。韓先楚是名副其實(shí)的“戰(zhàn)將”:淮海突圍、海南登陸、金門炮戰(zhàn),哪一仗提起來(lái)都響當(dāng)當(dāng)。到西北后,他半個(gè)月連跑五個(gè)師,回來(lái)就擺出厚厚兩摞問(wèn)題清單,戰(zhàn)備、邊防、營(yíng)具、綠化一個(gè)不留。有人暗中嘀咕:“韓司令動(dòng)刀子太猛,這不是全盤否定嘛。”
意見(jiàn)之爭(zhēng)很快浮到臺(tái)面。一次黨委會(huì)上,冼恒漢正講軍區(qū)下一步訓(xùn)練規(guī)劃,韓先楚突然插話:“先別談方案,咱們邊防工程缺口不堵上,練什么都白搭。”會(huì)議氣氛瞬間緊繃。散會(huì)后,有參謀小聲勸政委:“司令性子急,您讓讓?”冼恒漢搖頭:“原則不能用‘讓’解決。”
更棘手的是,韓先楚治療舊傷,常年兩地來(lái)回。軍區(qū)里一道文件遞上去,先電話再電報(bào),意見(jiàn)遲遲回不了,時(shí)間一拖矛盾更深。內(nèi)部議事陷膠著,戰(zhàn)備布置難落地,冼恒漢心里急,也苦于“靠說(shuō)不管用”。于是,才有了前文那封寫于1975年9月的長(zhǎng)信。他在信里開(kāi)宗明義:“自八大軍區(qū)對(duì)調(diào)以來(lái),意見(jiàn)難以統(tǒng)一,已影響機(jī)關(guān)團(tuán)結(jié),懇請(qǐng)中央酌處。”
中央動(dòng)作不慢。毛主席批示后,葉劍英打來(lái)電話:“軍委派工作組去看看。”十月中旬,調(diào)查組抵蘭,接連談了數(shù)十人,卻因立場(chǎng)差距大,始終沒(méi)能把雙方拉到一張桌前。返回北京時(shí),報(bào)告只寫一句含蓄的話:“領(lǐng)導(dǎo)成員間溝通渠道亟待疏通。”
葉帥問(wèn)冼恒漢:“你們倆像關(guān)在籠里的兩只公雞,怎么辦?”冼回答得干脆:“我可以調(diào)走。”葉帥擺手:“你熟悉西北,身體也還行,別急著挪。”不久,肖華將軍受命來(lái)補(bǔ)位政委,組織上說(shuō)得直白:“協(xié)助冼政委抓好部隊(duì),不另設(shè)框框。”肖華到任第一天就對(duì)冼恒漢說(shuō):“我跑來(lái)就是給你幫忙的。”
![]()
遺憾的是,省里又接連出現(xiàn)鐵路運(yùn)輸和基層班子問(wèn)題,中央決意整頓。1977年6月,西山連開(kāi)三夜會(huì),冼恒漢被正式免去軍區(qū)、省委一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第二天,他只說(shuō)一句:“服從組織。”隨后留京治病。許多人后來(lái)回想,若韓、冼當(dāng)初能多半步互讓,局勢(shì)是否會(huì)不同,已沒(méi)人能給答案。
冼恒漢離休后寫過(guò)幾篇短文,談自己一輩子最珍視的兩件事:一是戰(zhàn)士們的信任,二是組織的原則。1991年冬,他病逝蘭州,終年八十。韓先楚則在1986年走完人生旅程。老部下提及兩位將軍,感慨各有鋒芒、各守操守。歷史沒(méi)有彩排,合作不愉快也好,書(shū)信求解也罷,都留在了1970年代那段風(fēng)聲緊、腳步急的歲月里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.