人文|苦禪學(xué)吾不似吾：齊白石與首位入室弟子李苦禪

文|周惠斌

2025年10月至2026年4月，由北京畫院和山東美術(shù)館主辦的“齊白石在山東”，在濟(jì)南、青島、淄博、煙臺(tái)、泰安、聊城等六地同步舉辦展覽及活動(dòng)。其中，《學(xué)我者生——齊白石與山東弟子》特展，自2025年12月至2026年4月在山東美術(shù)館舉辦，展覽以齊白石名句“學(xué)我者生，似我者死”為主旨，匯聚百余件齊白石及其弟子的佳作，系統(tǒng)講述齊白石的從藝歷程，梳理并呈現(xiàn)20世紀(jì)齊派水墨丹青的藝術(shù)傳承。

1982年清明，李苦禪與許麟廬在齊白石墓碑前。

齊白石是我國現(xiàn)當(dāng)代大寫意花鳥畫的一代宗師，一生熱心栽培、獎(jiǎng)掖后學(xué)，人稱“弟子三千”，他曾自刻“三千門客趙吳無”印，意謂自己的門人弟子數(shù)量遠(yuǎn)超趙之謙和吳昌碩。其中，李苦禪是齊白石最為器重的山東籍弟子，不僅精于技，而且重于道，為傳承和發(fā)展齊派書畫藝術(shù)作出了卓越貢獻(xiàn)。

“獨(dú)英也欲從余游”

李苦禪(1899—1983)是20世紀(jì)中國大寫意花鳥畫大師，原名英、英杰，字超三，號(hào)勵(lì)公，出生于山東聊城高唐縣李奇莊一個(gè)農(nóng)民家庭，自幼愛好繪畫。17歲時(shí)，考入聊城省立二中，在美術(shù)教師孫占群引導(dǎo)下學(xué)習(xí)素描和水彩。19歲到北京，23歲考入北京美術(shù)學(xué)校(后改名為國立北平藝術(shù)專科學(xué)校)西畫系。由于家境貧寒，他半工半讀，白天在學(xué)校聽課、習(xí)畫，晚上到街頭拉洋車掙錢，生活異常艱苦。在同學(xué)林一盧(又作林一廬)的建議下，他改名為“苦禪”。

李苦禪雖然學(xué)習(xí)油畫和素描，但對當(dāng)時(shí)還不甚出名的齊白石筆下富于創(chuàng)新意義的大寫意畫服膺不已。1923年秋，李苦禪登門拜訪齊白石，表達(dá)了拜師意愿：“齊先生，我很喜歡您老人家的畫，想拜您為師，不知能不能收我？我現(xiàn)在還是個(gè)窮學(xué)生，也沒什么見面禮孝敬您，等將來我做了事再好好孝敬您老人家吧！”看著眼前這位鄉(xiāng)音不改、率直質(zhì)樸、求學(xué)心切的窮學(xué)生，齊白石當(dāng)即答應(yīng)，李苦禪因此成為齊白石的第一位入室弟子。

李苦禪與齊白石合影。

李苦禪拜師后常侍師側(cè)，白天在美校學(xué)習(xí)西畫，晚上到齊宅研習(xí)國畫。齊白石毫不保留，援筆示范，傾囊相教；知道他生活困難，不僅免收學(xué)費(fèi)，而且贈(zèng)其顏料、紙墨，有時(shí)還留他在家里吃飯，李苦禪因此銘記于心，感恩終生。

1924年，齊白石作詩《與英也談往事》書贈(zèng)李苦禪：“憐君能不誤聰明，恥向邯鄲共學(xué)行。若使當(dāng)年慕名譽(yù)，槐堂今日有門生。”寫完意猶未盡，在詩后又附言一段：“余初來京師時(shí)，絕無人知，陳師曾(字槐堂)已名聲噪噪，獨(dú)英也欲從余游。”反映出對李苦禪這名學(xué)生的認(rèn)可，以及收他為徒的欣慰之情。齊白石還在李苦禪的一幅習(xí)作上題詩以示激勵(lì)：“布局心既小，下筆膽又大。世人如要罵，吾賢休嚇怕。”

李苦禪天資聰穎，又刻苦于學(xué)，齊白石對他的才華非常賞識(shí)，稱贊他“能將徐青藤(徐渭)、八大山人(朱耷)之奇肆古拙化為己用”，因此時(shí)常為他刻印、作畫、寫詩、題跋。如篆刻“李英之印”“苦禪”“苦禪一字勵(lì)公”等姓名印和閑章；1924年，在李苦禪的一本畫冊上題詩：“論說新奇足起余，吾門中有李生殊。須知風(fēng)雅稱三絕，廿七年華好讀書。深恥臨摹夸世人，閑花野草寫來真，能將有法為無法，方許龍眠作替人。”同時(shí)，在一幅《竹荷圖》上題道：“苦禪仁弟有創(chuàng)造之心手，可喜也！美人招忌妒，理勢自然耳！”還親自奏刀，贈(zèng)其一方“死無休”閑章，囑咐李苦禪“丹青不知老將至，畫不驚人死不休”。1928年，《齊白石畫集》出版后，齊白石將畫冊贈(zèng)送給李苦禪時(shí)，在封面上題識(shí)：“苦禪仁弟畫筆及思想將起余輩，尚不倒戈，其人品之高，即可知矣！余贈(zèng)此慚愧。戊辰小月，小兄齊璜記”，對李苦禪的書畫創(chuàng)作寄以了殷切厚望。

“苦禪不為真吾徒”

1926年，齊白石的母親在老家湖南湘潭病故。當(dāng)時(shí)，齊白石已定居北京七年，由于兩地路途迢迢，加上家鄉(xiāng)正鬧兵亂，齊白石無法趕回吊喪，決定在北京的家中守靈三天。靈堂上除供奉母親的遺像外，還設(shè)有祭品，其中有一件是囑李苦禪繪制的《祭物圖》：一頭刮盡鬃毛的豬，鉤掛在橫梁上，上方還掛著一只宰好的湘潭特產(chǎn)柳葉鴨。李苦禪題識(shí)：“夫子大人命畫。丙寅六月，門生苦禪寫。”齊白石當(dāng)時(shí)曾表示，三天守靈結(jié)束，就把這幅畫燒掉，然后遙向家鄉(xiāng)行跪拜禮，祭悼母親的在天之靈。因而他在畫上題跋：“龍行鳳飛，生動(dòng)至極，得入畫家筆底，必成死氣。今令苦禪畫此，翻從死中生活動(dòng)，非知筆知墨者，不能知此言。丙寅七日，明日為母親焚化冥物。”

然而，祭奠完后，齊白石并沒有燒掉《祭物圖》，他覺得李苦禪的這件作品畫得趣意盎然，于是悄悄地將它留了下來，藏在一個(gè)大木柜子的夾層內(nèi)。后來，這幅《祭物圖》成了北京畫院的一件珍貴藏品。

在齊白石的悉心教導(dǎo)下，李苦禪不僅掌握了以簡見奇、以少勝多的齊派大寫意筆墨精髓，而且深受“妙在似與不似之間”理念的熏陶，畫藝突飛猛進(jìn)。他不師皮毛之像，并不滿足于簡單的模仿乃至亂真，而是在繼承的基礎(chǔ)上，勇于探索，敢于創(chuàng)新，激情融入自己對生活、對時(shí)代的獨(dú)特感悟。齊白石對此感慨不已，在李苦禪的畫作上贊許道：“一日能買三擔(dān)假，長安竟有擔(dān)竿者。苦禪學(xué)吾不似吾，一錢不值胡為乎？”又以小字附注：“余有門人字畫，皆稍有皮毛之似，賣于東京能得百金。品卑如病衰人扶，苦禪不為真吾徒。”齊白石以“不似吾”“真吾徒”之語，意在鼓勵(lì)李苦禪突破師門、自成風(fēng)貌，并高度贊許了李苦禪的人品畫品。

齊白石與李苦禪在書畫的教和學(xué)中，不僅僅停留在技法的傳授和學(xué)習(xí)上，還相互啟發(fā)，共同探索。師徒二人志趣相投，感情深厚，他們皆擅長畫鷹，齊白石喜好將它繪于山水間，李苦禪則以“近景特寫”進(jìn)行刻畫。齊白石畫鷹，英姿勃發(fā)，高瞻遠(yuǎn)矚，睥睨蒼茫大地，賦予其卓爾不群、英雄獨(dú)立的形象和精神。李苦禪筆下的鷹，眼睛棱角分明，嘴巴方折變形，威猛霸悍，豪氣干云，彰顯了自己堅(jiān)韌不拔的心性和氣質(zhì)。

1927年夏，李苦禪將一幅《魚鷹圖》呈請老師指點(diǎn)，齊白石在畫上題寫一詩：“曾見贛水石上鳥，卻比君家畫里多。留寫眼前好光景，篷窗燒燭過狂波。苦禪仁弟畫此，與余不謀而合。因感往事，題廿八字。白石山翁。”彼時(shí)，中國寫意畫史上尚未出現(xiàn)過魚鷹，把魚鷹作為花鳥畫的題材，齊白石和李苦禪堪稱首創(chuàng)。

1930年，李苦禪應(yīng)林風(fēng)眠聘請，赴杭州藝專任教。第二年12月1日，齊白石寫信給李苦禪表達(dá)思念之情：“苦禪仁弟：二函悉。璜自弟別后，中心若有所失，知弟亦然。南方風(fēng)景、氣候與北地懸殊，游歷一處可增一處之畫境。又有風(fēng)眠先生及李(李可染)、潘(潘天壽)諸君子日可相攜，雖遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，不至苦寂。平漢車通，年假回平一親師友可矣……愿弟珍重，不一一。小兄璜復(fù)白。”

“英也過吾，英也無敵”

李苦禪擁有扎實(shí)深厚的素描、速寫和透視基礎(chǔ)，善于將禪與畫、中與西熔為一爐，他兼容并蓄，博采眾長，充分吸收石濤、八大山人、揚(yáng)州畫派以及吳昌碩的筆墨技法，又吐故納新、觸類旁通，運(yùn)用夸張變形的手法，創(chuàng)新物態(tài)形象，開拓藝術(shù)空間，我寫我意，表現(xiàn)自然環(huán)境下靈活而真實(shí)的情態(tài)，筆下作品因此充滿張力和動(dòng)感，又不失筆墨韻味和深遠(yuǎn)意境，無論是高潔的竹、清雅的荷，還是鳥禽蟲魚，無不洋溢著蓬勃的生命力與強(qiáng)烈的個(gè)人情感，形成了筆墨厚重、線條拙樸、形象洗練、意態(tài)雄肆、氣勢豪放的藝術(shù)風(fēng)格。

《雙雞圖》

1948年，齊白石在李苦禪的《鲇魚》圖上題跋：“門人李苦禪不長畫鲇魚，竟得如此之神奇，予所不料。惜懊道人李晴江不見此幅也。”又在《雙雞圖》上題跋：“思想與筆墨色色神奇。八十八歲老師過目記之。老師何人？即白石也。”1950年，在另一幅《雙雞圖》上題跋：“雪個(gè)先生無此超縱，白石老人無此肝膽。庚寅秋，九十歲白石題。”這些題跋反映出對李苦禪畫藝的推崇，以及在藝術(shù)探索中“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的欣喜。

《扁豆圖》

1951年，齊白石在許麟廬開辦的和平書畫店看到李苦禪所作《雄鷹圖》，連連稱好，借回家去看了數(shù)日。還親自看著李苦禪畫《扁豆圖》，并題跋：“傍觀叫好者，就是白石老人。”齊白石晚年曾對他的小女齊良芷說：“今后的筆墨就要看苦禪的了！”畫家駱拓亦曾回憶：“白石師在藝專授課時(shí)，曾謂我說：‘你們數(shù)十年后便知，白石后筆墨當(dāng)推苦禪。’”

李苦禪不負(fù)老師的期望，推陳出新，發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)作出了屬于自己的藝術(shù)語言，樹立了中國大寫意花鳥畫的新風(fēng)范。濟(jì)南李苦禪紀(jì)念館陳列著他的名作《盛夏圖》《松鷹圖》《荷風(fēng)盛世》。創(chuàng)作于1981年的《盛夏圖》(縱368厘米、橫580厘米)，花如盆，葉如蓋，梗如臂，盛開的荷花、雄闊的山石、靈動(dòng)的水鳥構(gòu)成壯麗的畫面，藝術(shù)地再現(xiàn)了盛夏荷塘生意盎然的繁茂景象。

1982年清明，齊白石墓修葺竣工，84歲的李苦禪花了整整一個(gè)上午，寫了二十余幅“湘潭齊白石墓”與“繼室寶姬之墓”，最后選出最滿意者，刻在墓碑上，落款“辛酉年弟子苦禪敬書”。揭幕當(dāng)天，他與莫逆之交、同門師弟許麟廬在墓前合影留念。1984年，湘潭市舉行齊白石誕辰120周年紀(jì)念大會(huì)，他精心創(chuàng)作《松鷹圖》相贈(zèng)。同年，撰寫《回憶齊白石》一文，發(fā)表在《美術(shù)》第三期。

“余門下弟子數(shù)百人，人也學(xué)吾手，英也奪吾心，英也過吾，英也無敵。來日英若不享大名，天地間是無鬼神矣！”齊白石當(dāng)年在李苦禪的《魚鷹圖》上題跋時(shí)，還是在1927年，彼時(shí)，李苦禪年僅28歲。1986年6月，濟(jì)南市趵突泉公園萬竹園內(nèi)，李苦禪紀(jì)念館建成開館，展出李苦禪遺作和生前收藏的書畫四百余件。2024年4月，李苦禪紀(jì)念館珍藏館又落戶濟(jì)南市美術(shù)館。齊白石當(dāng)年盛贊李苦禪的藝術(shù)才華和成就，對其必將超越自我、獨(dú)步藝壇的期許和預(yù)言，于此得到了充分佐證。

（作者為上海市崇明區(qū)博物館副研究館員）