馬伯庸：一個中年人決定要寫日記

2024年的12月28日，我重新開始寫日記了。

相距我上一次寫日記，已快三十年了。彼時我剛轉學到桂林的臨桂縣中，四顧茫然，心下惶恐，難免求諸筆端。于是我買了個大日記本，每天寫上一篇，以此來緩解焦慮。這個習慣堅持了一個學期，等到我跟同學們廝混熟了，遂廢。這本子如今尚在，我偶爾還會翻一下，拙劣的筆跡十分難認，愚蠢且自鳴得意的言論比比皆是，令人感懷和尷尬。

那么，為什么在人生走到半途后，又開始重拾舊業呢？

在這一年的12月16日，我和太太去看了一部電影，叫《破地獄》，在里面看到一張久違的面孔：秦沛。我對他最初的印象，來自1983版《射雕英雄傳》的成吉思汗，當時覺得大汗威風八面，真是爺爺輩的楷模。如今看到他仍活躍于熒屏之上，驚喜之余，不免有些疑惑——老先生怎么還在演？我查了一下，才發現他出演成吉思汗時，才37，比我現在還要小8歲。換句話說，我已經比我心目中的老爺爺還要老了。

當天晚上，我在聚會上把這事說給朋友們聽。朋友們開始還哈哈大笑，隨即一個兩個三個……次第沉默下來。我環顧一圈，一張張都是奔五的老臉。我與他們相識于微時，幾十年來聊的都是游戲、旅游、動漫等等。少年不識愁滋味，何曾想過，同一批人會有一天在飯桌上談起養生、退休年限和養老規劃。甚至有一位，已經告別我們三年，每次飯局空留一副碗筷在旁。

但丁《神曲》開篇即云：“在人生的中途，我發現我已經迷失了正路?！?我雖不致有什么深刻的迷惘，但在人生中途，確實發現需要挽留住一些東西。李慈銘給自己日記做序時說：“顧素好弄筆，自乙巳即有日記，至戊申忽中輟，迄今憶之，夢緣斷續，鴻跡迷茫，幾不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀樂，易感于予心，倘非日記其所存，曷鑒失時之不學？”——跟我的心路歷程完全一樣，大概所有人到中年，就會有所頓悟吧？

所以我決定把寫日記的習慣撿回來。

當然，我知道日記這種東西一旦開始寫，便不免帶有某種表演痕跡，于是給自己定了個規矩：不要寫那種每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越縵堂日記》體例：一日不定幾例，一事一條，所讀何書，所見何人，所遇何事，皆是日常直錄。細大必書，積玉碎金，刻碎不成篇幅，以記事為要，文辭次之，多記錄，少議論。

從12月28日開始，我每天都抽出點時間寫日記，開始偶爾會忘，不得不事后補錄。后來仰仗于現代科技的發達，我一有空閑，便掏出手機口述一段，轉成文字，藏之云盤，實時記錄，堪稱隨地大小寫。就這么一俯首一抬頭，一年過去，就到了2025年的年終。回頭展望，一年日記，密密麻麻十七萬字，一天不落，頗有成就感。

這一年寫下來，不說脫胎換骨，至少很多狀況得到了改善，比如說我日漸糟糕的記憶力。

有一次聚會，一個人熱情洋溢地沖我打招呼，說馬老師咱們距離上次吃飯，都三個多月啦。我實在臉盲，只能禮貌而僵硬地微笑回應，然后趁他不注意，迅速掏出手機，調出三個月前的飯局記錄，鎖定身份，避免了一次社交事故。

在更多的場合，我根本不必偷偷摸摸查閱，細節自然而然就能浮現于心。因為記錄本身，就是一種記憶的強化。你每天寫下來，無形中就是背誦了一遍。

除了飯局記錄之外，我的日記里還會劃分出很多欄目，比如“今日書賬”，會記錄當日讀的書、買的書以及網上別人推薦但還沒來得及看的書，持之以恒，遂成年度書單；比如“今日美食”，會記錄當日去哪家小店吃過，滋味深淺，品質高低，連叫個外賣也要記錄，積少成多，變成私人探店指南。有外地朋友來訪，不必費腦筋想著如何招待，在日記里一搜便有所得。

對我幫助至大的，是一個叫“今日新知”。我是一個好奇心很重的人，最喜歡聽三教九流的朋友講八卦，所以在日記里開了個欄目，專門記錄我當日聽到的冷知識。譬如在3月23日，我去一個公司簽合同，前臺告訴我，原子章、回墨章和光敏章的加印油方式不同，如果混加，很可能章就廢了；再比如5月23日，我和一個語言學家吃飯，這才知道雅利安最初是一個基于語言學的概念，所有使用原始印歐語的人，都可以統稱為雅利安，并不是基于種族或民族的劃分。我9月24日去從化簽售，當地朋友說我們這里除了趕尸、蟲蠱之外，還有一個落花洞女的傳說哦。我搜了一下內容，嚇得不輕，趕緊記了下來。

一年下來，我攢的新知差不多得有幾百條，幾乎每天都學到新知識。我跟我朋友講了這個發現，他們說老馬你人脈真廣。我說這跟人脈沒關系，你們試著用我的方法回去記錄一下，堅持一周看看。一周之后，他們來我這里交作業，驚訝地發現，所有人都記了密密麻麻兩三頁。

事實上，每一個人每天接收到的新信息都很多，只不過絕大部分人聽完就算，過幾天便忘了。如果稍微勤快一點，把它們記下來，聚沙成塔，集腋成裘，幾年下來，這個積累不得了。尤其對一個小說家來說，知識結構不求深，但要求雜，各行各業都要了解一點，更需要這種碎片式的充電。在今年的創作中，這種今日新知已經為我提供了巨大的幫助。我可以沿著這些點點滴滴的小知識點，順藤摸瓜，鉆進一個陌生新奇的大世界——對于一個中年人來說，這種體驗可是彌足珍貴。

所以，朋友們，不妨試著寫寫日記吧。我不說什么感人肺腑的金句，來點俗氣的，就分享一個7月25日我和一個腦科專家吃飯時記錄的“今日新知”好了：寫日記是一種主動型健腦運動，可以在一定程度上延緩阿爾茨海默病的發作。

原標題：《馬伯庸：一個中年人決定要寫日記》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明

來源：作者：馬伯庸