河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳毅，‘曉蕓’是誰？”
黑暗中，我輕聲問。
身邊男人的后背瞬間僵住了。那個剛剛還在給我爸媽按摩、被我媽夸“比親兒子還親”的模范丈夫，在這一刻，呼吸聲重得像一塊石頭。
他緩緩轉過身，月光下，他的臉一半在陰影里。“做什么噩夢了？大半夜說胡話。”
“你才是做噩夢的那個。”我的聲音有些發抖，“你抓著我的手，滿頭大汗，喊著‘曉蕓，對不起，快跑’。”
他沉默了。
那股長達十秒鐘的、令人窒息的沉默，比他喊出那個陌生名字時，更讓我感到冰冷。
01
我叫林晚，在一家單位混日子。我這輩子做得最對的一件事，可能就是嫁給了陳毅。
用我媽張秀的話說：“你上輩子是燒了多少高香，才能攤上陳毅這么好的男人。”
這話一點不夸張。
就說今天這頓晚飯。
我媽燉了湯，陳毅下班比我早，一進門就鉆進廚房。我剛在沙發上癱下，我媽的嗓門就從廚房傳來了：
“林晚！你個死丫頭，就知道癱在沙發上玩手機！還不快來幫你老公！你看看陳毅，上了一天班，回來還得伺候你！”
我正要不情愿地站起來，陳毅系著圍裙端著菜出來了，額頭上還帶著一層薄汗。
“媽，您別罵晚晚。她工作也累。再說了，您燉的這個湯太香了，我就是個打下手的，可不敢搶功。”
他一邊說，一邊麻利地擺好碗筷，又盛了一碗湯，小心翼翼地吹了吹，放到我爸手邊。
“爸，今天降溫，您腿腳不好，先喝碗熱湯暖暖身子。我特意給您多放了點枸杞。”
我爸樂得合不攏嘴：“好，好，還是我女婿貼心。”
我媽在旁邊“哼”了一聲，瞪了我一眼：“你看看！你看看！這要是換成林晚，早躲回房間了，哪管你老頭子腿疼不疼。”
我縮了縮脖子，小聲嘀咕：“媽，我才是你親生的好嗎？有你這么踩自己女兒，捧女婿的嗎？”
“我就是踩你！陳毅這樣的女婿，打著燈籠都難找！”我媽夾起一塊最大的排骨，放進陳毅碗里，“多吃點，看你最近都累瘦了。”
陳毅只是憨厚地笑笑，然后把他碗里的排骨夾給了我。“晚晚吃，你最近總加班，得多補補。”
我媽的白眼差點翻到天上去，但也沒再說什么。
這就是我們的日常。十年了，陳毅對我父母的“孝順”，已經到了令人發指的程度。
我爸媽住的這套老房子，三室一廳，我哥林強結婚后，他們就一直跟我倆住。按理說，我哥才是兒子，但林強一個月能回來吃一次飯就算不錯了。
家里的水電費、燃氣費，陳毅搶著交。我媽的廣場舞音響壞了，陳毅二話不說，網上下單一個最新款的。我爸喜歡下棋，陳毅一個對棋局一竅不通的理科男，硬是陪著我爸在小區門口凍了兩個小時。
我哥林強都酸溜溜地說：“媽，陳毅到底給你灌了什么迷魂湯？你現在看我就跟看仇人似的，看你女婿比看我都親。”
我媽叉著腰罵他：“你個白眼狼！你有人家陳毅一半，我就燒高香了！你妹妹嫁給陳毅，那是她高攀了！”
有時候，我都恍惚，陳毅到底是我老公，還是我爸媽的“親兒子”？
晚上睡覺時，我靠在陳毅懷里，打趣他：“你對我爸媽這么好，他們現在都快不認我這個女兒了。”
陳毅摟緊我，親了親我的額頭：“胡說什么。你爸媽就是我爸媽。他們把你養這么大，我替你孝順他們，不是應該的嗎？”
我心里甜得冒泡。
我以為，這樣的“圣人”，會是我一輩子的依靠。
我以為，我們的婚姻，會像教科書一樣完美。
直到那天晚上，他喊出了那個名字。
02
如果說平時的孝順只是點滴細節，那么三個月前我爸生病那次，陳毅的表現，直接讓他在我全家“封神”了。
那天我爸突發腦梗，半夜倒在廁所門口。
我媽嚇得只會哭，打電話給我時，話都說不利索。
我跟我哥林強火急火燎地趕到醫院，急診室門口亂作一團。我哥正抓著一個年輕醫生吼：“你們怎么回事！人都送來半小時了！為什么還不搶救！我爸要是有個三長兩短，我投訴你們！”
我媽在旁邊哭得快背過氣去。我腦子也一片空白，只會拉著我哥：“哥，你小點聲，小點聲……”
就在這時，陳毅到了。
他幾乎是沖過來的，但聲音卻異常冷靜。
“哥，媽，晚晚，別慌！”他一把拉開我哥，對著那個快被嚇哭的醫生，飛快地說，“醫生，我們是家屬，但我們不添亂。請問現在什么情況？是需要簽字還是需要交錢？”
他三言兩語就安撫住了醫生。
接著，他扭頭對我哥說：“哥，你現在去繳費處，把押金先交了，五萬夠不夠？我卡里有。”
又對我：“晚晚，你扶著媽去旁邊休息區坐下，給她倒杯熱水，別讓媽也倒下了。”
“我，”他深吸一口氣，“我去找人。”
陳毅是做醫藥器械銷售的，人脈廣。
我還沒扶我媽坐穩，陳毅就回來了，身后跟著一個穿著白大褂、看起來就很權威的主任。
“劉主任，這是我岳父。情況緊急，全拜托您了！”陳毅的姿態放得很低。
那位劉主任點點頭：“小陳你放心，我來安排，馬上進手術室。家屬去辦手續吧。”
那一夜，陳毅跑前跑后，簽字、繳費、跟醫生溝通、安撫我媽。
我哥林強，站在旁邊，像個多余的擺設。最后他借口“公司有急事”，凌晨三點就溜了。
我爸的手術很成功，但還是留了點后遺癥，左半邊身子不太利索，需要長期康復。
接下來的一個月，陳毅幾乎住在了醫院。
我爸大小便失禁，換床單、擦身子，這種我這個親女兒都嫌棄發怵的臟活，陳毅做得面不改色。
他甚至比護工還細致。每天幾點翻身，幾點按摩，幾點喂水，他拿個小本本記得清清楚楚。
我媽紅著眼圈，拉著我的手說：“晚晚，你看看陳毅。這……這真是……唉，你哥那個不孝子，除了第一天吼了兩嗓子，人影都見不著。你爸這回，全靠陳毅了。”
有一次，我提著雞湯去病房，剛到門口，就聽到里面我爸含混不清的聲音。
“小毅……辛苦你了……比我那個親兒子……還親……”
我看到陳毅正彎著腰，給我爸擦拭嘴角流出來的口水。他聽了我爸的話，抬起頭，笑了笑，那笑容在夕陽下，我當時覺得，真是充滿了圣光。
“爸，您說這就見外了。我和晚晚是一家人，你的事就是我的事。您快點好起來，我還等著您教我下棋呢。”
我靠在門框上，眼淚不自覺地就流了下來。
我覺得自己是這個世界上最幸福的女人，嫁給了全世界最好的男人。
03
我爸出院后，陳毅的“孝順”更是升級了。
他不知道從哪淘換來一套昂貴的紅木按摩床，每天晚上雷打不動，親自給我爸推拿按摩半小時，風雨無阻。
我媽也徹底成了他的“鐵粉”，天天在小區里逢人就夸：“我家女婿，那真是沒得說。現在這社會，打著燈籠都找不著了！親兒子都做不到這份上！”
鄰居王阿姨酸溜溜地說：“張秀，你可真有福氣。不像我家那個兒媳婦，懶得要死，油瓶倒了都不扶。”
我媽得意洋洋，仿佛陳毅是她親生的。
而我，就在這種近乎“溺愛”的家庭氛圍中，享受著陳毅帶來的一切。我甚至覺得，我哥林強之所以越來越少回家，純粹是受不了我媽這種“捧一踩一”的對比。
直到那晚。
那晚公司聚餐，我喝了點酒，回家晚了。
陳毅已經睡下了。他最近為了我爸的康復操碎了心，人也瘦了一圈，睡得很沉。
我輕手輕腳地洗漱完，躺在他身邊。
一切都很正常。
直到下半夜，我被一陣壓抑的、痛苦的囈語驚醒。
“……別……別碰她……”
我以為他做噩色，剛想推醒他，他突然抓住了我的胳膊，力氣大得嚇人。
“曉蕓！快跑！對不起……對不起！”
他猛地坐了起來，滿頭大汗，眼睛在黑暗中瞪得溜圓，胸口劇烈地起伏。
“曉蕓？”
我愣住了。這是一個完全陌生的名字。一個女人的名字。
我認識陳毅十一年，結婚十年，我從未聽過這個名字。
我的第一反應是，這是他的初戀？還是……外面有人了？
“陳毅？陳毅？你醒醒！”我拍著他的臉。
他好像這才回過神來，茫然地看著我，過了好幾秒，眼神才重新聚焦。
“晚晚？怎么了？”
“你做噩夢了。”我盡量讓自己的聲音聽起來很平靜，但心臟卻在狂跳。
“是嗎？”他喘著粗氣，松開了抓著我的手，下床去倒水，“可能是最近太累了。”
他背對著我，喝了一大口水。
我盯著他的背影。這個曾經讓我無比安心的背影，此刻卻透著一股說不出的寒意。
“陳毅，”我鼓起勇氣，輕聲問，“‘曉蕓’是誰？”
黑暗中，我輕聲問。
身邊男人的后背瞬間僵住了。
他緩緩轉過身，月光下，他的臉一半在陰影里。“做什么噩夢了？大半夜說胡話。”
“你才是做噩夢的那個。”我的聲音有些發抖，“你抓著我的手，滿頭大汗，喊著‘曉蕓，對不起，快跑’。”
他沉默了。
那股長達十秒鐘的、令人窒息的沉默，比他喊出那個陌生名字時，更讓我感到冰冷。
“我不認識。”他終于開口了，聲音干巴巴的，“估計是白天聽客戶提了一嘴，記混了。睡吧，明天還要早起去醫院呢。”
他躺下，轉過身去，背對著我。
放在平時，他一定會把我撈進懷里，親親我再睡。
可那天晚上，他沒有。
我就這么睜著眼睛，看著他的后腦勺，一夜沒合眼。
04
第二天，陳毅起得很早，像往常一樣在廚房里忙碌。
他端著煎好的雞蛋和熱牛奶出來，臉上帶著熟悉的、無可挑剔的溫柔笑容。
“老婆，起床了。我今天給你煎了愛心蛋。快趁熱吃，我得先去爸媽那邊一趟，給爸按按腿。”
如果不是昨晚那場驚夢，這又是一個完美的早晨。
但我看著他那張笑臉，卻怎么也笑不出來。
“陳毅，”我放下筷子，“昨晚……你真的不記得了？”
他手上的動作一頓，隨即笑道：“什么昨晚？哦，那個夢啊。都說了不認識了，你怎么還糾結這個。快吃吧，不然涼了。”
他越是輕描淡寫，我心里那根刺就越深。
“曉蕓。”我又念了一遍這個名字，“聽著不像客戶。你喊得那么……痛苦。陳毅，你是不是有事瞞著我？”
陳毅臉上的笑容終于掛不住了。
他放下手中的東西，坐到我對面，表情嚴肅起來：“晚晚，我們結婚十年了，你還不相信我嗎？”
“我……”
“我承認，我壓力是很大。”他嘆了口氣，“爸的身體，公司那邊的業績，我哥（他管我哥也叫哥）又不給力。我有時候做夢，夢到一堆亂七八糟的人和事，很正常。”
他伸手過來，想摸我的臉。
我下意識地躲開了。
他的手僵在半空，眼神里閃過一絲受傷。
“晚晚，你躲我？”
“我沒有。”我趕緊掩飾，端起牛奶喝了一口，“我就是……沒睡好。你快去吧，爸媽還等著呢。”
“好。”他站起來，拿起外套，“那我走了。晚上想吃什么？我回來給你做。”
“隨便。”我低著頭。
門“咔噠”一聲關上了。
我立刻沖到我閨蜜劉燕家，她是我們當地小報的記者，鬼點子最多。
“你是說，”劉燕磕著瓜子，聽完我的敘述，“你懷疑你家那個二十四孝好老公，背著你藏了個‘曉蕓’？”
“我不知道，”我煩躁地抓著頭發，“他那反應太奇怪了。如果真是個不相干的人，他干嘛那么緊張？還騙我說不認識。”
“那可不一定。”劉燕吐掉瓜子皮，“男人嘛，心里藏個白月光、朱砂痣的，太正常了。你家陳毅道行高，藏得深罷了。你可別自己作死啊林晚，你這日子多少人羨慕不來，你老公那是在伺候菩一樣伺候你全家，你還想怎么樣？”
“可我就是不舒服！”我吼道，“我感覺他有事瞞著我！那不是‘懷念’的語氣，那是‘恐懼’和‘愧疚’！”
劉燕想了想：“行吧。你要真想查，也簡單。‘曉蕓’，名字挺大眾的。你先從他老家同學、以前的同事查起。你不是有他大學同學錄嗎？”
一言驚醒夢中人。
我確實有他一本老舊的大學同學錄。
我沖回家，翻箱倒柜，在書房最底下的柜子里找到了。
我一頁一頁地翻。陳毅是學機械的，班上女生本來就少，總共就五個。
趙、錢、孫、李……沒有一個姓“曉”的，也沒有一個叫“蕓”的。
我不死心，又去翻他的舊相冊。
他的過去很“干凈”，干凈得有些乏味。從小到大的照片，都是一副好學生、好孩子的模樣。
我搜遍了他所有的社交媒體，微信好友列表（我趁他洗澡時偷看的），一無所獲。
“曉蕓”，就像一個幽靈，出現了一晚，然后就消失得無影無蹤。
陳毅看我這幾天魂不守舍，對我也更好了。
他會買我最愛吃的榴蓮千層，會主動包攬所有家務，會在我媽又開始數落我“懶”的時候，主動替我解圍。
“媽，晚晚最近是累到了，您讓她多歇歇。”
他對我的“好”，好到讓我窒一息。
如果他真的愛我，為什么要騙我？
如果他心里沒鬼，為什么連大學同學錄里，都沒有這個“曉蕓”？
一個可怕的念頭在我腦中浮現：這個“曉蕓”，會不會……根本就不是他同學？
05
我的疑心病越來越重。
我開始像個跟蹤狂一樣，觀察陳毅的一舉一動。
他接電話，我會豎起耳朵聽。他加班，我會旁敲側擊地問是和哪個同事。
陳毅似乎也察覺到了我的異常，但他什么也沒說，只是對我更好，更溫柔。
這種溫柔，現在像一張網，勒得我喘不過氣。
他越是完美，我越覺得那晚的“曉蕓”刺眼。
這天，是周末。陳毅一大早就拎著新買的進口水果，去了我爸媽家。
他說：“爸的老寒腿又犯了，我新學了一套穴位按摩法，今天過去給他試試。你好好在家休息。”
他走了。
我一個人在空蕩蕩的家里，坐立難安。
我必須搞清楚。
我沖進了書房。
陳毅的書房很整潔，一排排全是專業書籍和各種獎杯。
我的目光，落在了他那個常年上鎖的老式書桌抽屜上。
以前我問過它里面是什么。
他說：“一些大學時的破爛，不值錢，就是個念想。”
可現在，這個“念想”，在我看來卻無比可疑。
我開始翻找鑰匙。家里的備用鑰匙都在一個鐵盒里。
我試了五六把，終于，在最后一把生了銹的銅鑰匙插進去時，鎖“咔噠”一聲，開了。
我的心跳到了嗓子眼。
抽屜拉開，里面沒有我想象中的情書或女人的照片。
我“轟”的一聲，如遭雷擊。
