唯一讓錢學(xué)森失態(tài)的女人：培養(yǎng)出半個中科院，她的一生藏著多少痛

能讓一生冷靜自持的錢學(xué)森當(dāng)眾失態(tài)的人不多，李佩是其中一個。這位被稱作“中科院最美玫瑰”的老人，一輩子教出了無數(shù)頂尖人才，中科院半壁江山的科學(xué)家都曾聽過她的課，可她自己的人生，卻裝滿了不為人知的傷痛。

1947年，李佩赴美國康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里遇見了物理學(xué)家郭永懷。當(dāng)時郭永懷已是航空領(lǐng)域頂尖學(xué)者，兩人在物理系樓前的銀杏樹下定情，1948年成婚，證婚人正是錢學(xué)森。1956年10月，新中國百廢待興，郭永懷說“中國不能沒有國之重器”，李佩二話沒說，跟著他在送別聚會上燒掉多年研究手稿，把存款換成金條縫進(jìn)女兒郭芹的棉襖，悄悄踏上回國的船。那時候美國對中國留學(xué)生回國百般阻撓，他們帶著幾箱書和女兒的布娃娃，在太平洋上搖了三十天，終于回到了還滿是荒地的中關(guān)村。

回國后，郭永懷一頭扎進(jìn)核武器研究，擔(dān)任中科院力學(xué)所副所長和中科大化學(xué)物理系首任系主任，行李箱總擺在門口，里面永遠(yuǎn)裝著換洗衣物和計(jì)算尺，常常剛進(jìn)門喝口水，電話鈴一響又得走。李佩被任命為中科院行政管理局中關(guān)村西郊辦公室副主任，負(fù)責(zé)中關(guān)村后勤建設(shè)，她找來技術(shù)人員建起中關(guān)村第28電話局，協(xié)調(diào)創(chuàng)辦了第一家合作社和糧店，還組織海歸科學(xué)家夫人辦識字班，籌備了“中國科學(xué)院西郊門診部”，幫科研人員解決了不少生活難題。有研究員家屬半夜難產(chǎn)，她裹著棉襖走三里地去叫救護(hù)車，回來時鞋上全是泥，天快亮了還在給郭永懷溫粥。1964年原子彈成功爆炸那天，她和郭永懷、錢學(xué)森、王淦昌兩家聚在一起吃飯，幾位科學(xué)家難得喝了酒，臉上滿是欣慰。

丈夫走后，李佩的磨難還沒結(jié)束，1970年到1973年底，她隨中科大南遷合肥，繼續(xù)接受隔離審查，來往信件都要被檢查。直到1976年暑假，她才調(diào)回北京。她一個人拉扯女兒郭芹長大，女兒學(xué)醫(yī)她支持，女兒想出國她鼓勵，可命運(yùn)再一次給了她沉重一擊。1996年，郭芹查出癌癥，不到半年就走了，年僅45歲。李佩沒在醫(yī)院哭，只是默默收拾女兒的遺物，把小時候的布娃娃、日記本、鋼琴譜一樣樣收進(jìn)柜子。三天后，她拎著磨掉漆的錄音機(jī)走進(jìn)教室，磁帶轉(zhuǎn)起來沙沙響，開口講“過去分詞作定語”，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，卻一字一頓沒卡殼。

她把郭永懷的“兩彈一星”功勛獎?wù)戮杞o中科大永久保存，2008年捐出畢生積蓄60萬，分別給中科大和力學(xué)所設(shè)立“郭永懷獎學(xué)金”，還把丈夫用過的計(jì)算尺、燒黑的眼鏡片全捐給力學(xué)所，拒絕所有捐贈儀式，說“捐就是捐，辦什么儀式”。記者上門想給她立傳，她擺手說“我沒什么好寫的，郭永懷才值得寫”。2007年錢學(xué)森96歲生日宴，滿屋子都是科學(xué)界頂尖人物，他一眼看見角落里的李佩，手突然發(fā)抖，顫巍巍站起來攥住她的手問“你……幾個孩子？”，李佩低頭輕聲說“一個也沒有了”，那個連地震都不眨眼的老人，當(dāng)場紅了眼圈，別過臉抹眼淚。

2017年1月12日，99歲的李佩在北京中日友好醫(yī)院病逝，臨終前只留下一句話“把我跟老郭埋在一起”。2018年7月，國際小行星中心發(fā)布公告，編號212796的小行星叫“郭永懷星”，編號212797的小行星叫“李佩星”，從此他們成了宇宙中離得最近的兩顆星。

她這一輩子，中年喪夫、晚年喪女，歷經(jīng)隔離審查的磨難，把人生最痛的幾刀都扛了下來。沒說過什么豪言壯語，卻用一生培養(yǎng)出無數(shù)國之棟梁，開辟了中國應(yīng)用語言學(xué)學(xué)科，推動了自費(fèi)留學(xué)事業(yè)。有人說現(xiàn)在很少有人愿意放棄優(yōu)渥生活回國奉獻(xiàn)，可正是因?yàn)橛羞^李佩這樣的人，我們今天才能自由地問出這個問題。那些藏在旗袍褶皺里的傷痛，那些講臺上的堅(jiān)守，到底該用怎樣的詞語，才能配得上她的一生？