沈醉晚年赴香港，被老友孫女提問：你為什么用竹簽刺江姐十個指頭

1948年仲夏，悶熱的重慶渣滓洞里回蕩著皮靴踏地的回聲。刑訊室門口，新來的軍統少將沈醉微微側身，透過半掩的門縫看見江竹筠被鐵鏈鎖在木柱上。那一幕，他終生難忘，卻從未向外人詳述。三十三年后，舊影在香港意外重現。

1981年1月20日夜，九龍尖沙咀的街燈剛亮。沈醉剛放下行李，就被旅店老板認出。第二天，《新晚報》頭版出現他的大幅照片，標題用了八個黑體字：“少將戰犯抵港探親”。盡管他一再低調，消息還是像潮水般傳開。電話不斷，有人求見，有人探底，也有人只是想確認小說《紅巖》里“嚴醉”是否真如傳聞那般陰鷙。

傍晚，門鈴再度響起。來者是舊日同窗梁伯，身后躲著一個扎馬尾的小姑娘。梁伯壓低嗓子解釋：“孫女吵著要見‘嚴醉’，非我帶她來不可。”小姑娘卻怯生生地躲在祖父背后，鞋尖在地毯上畫圈。沈醉笑著側身，讓出門口的位置，“別怕，書上的人不是眼前這個老頭子。”輕緩的話音，才讓女孩緩緩抬頭。

一分鐘的對視過去，小姑娘突然拋出一句：“你為什么用竹簽刺江姐十個指頭？”清脆，卻像鋒利的薄刀劃破空氣。沈醉愣住，杯中的熱茶微微晃動。他沒想到，對方開口就是這處于半真半假的橋段。稍作停頓，他擺手示意坐下：“要不要聽我說個完整的經過？”

屋里亮著一盞昏黃壁燈，梁伯關上門，房間只剩細碎呼吸聲。沈醉開口回溯：“當時主審的是徐遠舉。我到場時，江竹筠已經被屈膝銬在長木凳上。徐的第一句話就是‘給我撬開她的嘴’。十幾條問題拋出去，她連眼神都沒動。”沈醉放緩語速，“徐要人把她衣服剝光游街，江竹筠卻厲聲喝止——那番話，像刀子劈在在場每個人臉上。我踢了徐一下，讓他換法子，于是竹簽的主意便冒了出來。”語氣平靜，卻夾雜難以掩蓋的沉重。

女孩又問：“可你沒阻止。”沈醉點頭，“我沒有，那天我只是目擊者，卻也是縱容者。這比親自動手更難寬恕。”話音落下，空氣仿佛凝固。梁伯輕咳，算是給緊繃的房間松掉一絲線頭。小姑娘抱著書包，半晌才小聲說：“原來不是小說瞎編。”沈醉苦笑：“小說把我寫成了主刑人，也算我逃不掉的報應。”

第二天清晨，香港《星島日報》以整版介紹沈醉的“新生”身份：第一批特赦戰犯、北京全國政協文史專員、回憶錄《我這三十年》作者。讀者反響熱烈，有人寄來信件質問，也有人索要簽名。沈醉挑燈夜讀，字里行間時常出現一句：“悔遲矣。”寫完，他會輕輕劃掉，再寫新的版本。同行作家笑他“修稿修得像懺悔錄”，他卻只說：“筆尖不扎人，扎的是自己。”

幾天后，二女兒沈小熊從臺北飛來。她推門便說：“爸，200港幣一晚的房間，寒酸得像學徒宿舍。”沈醉擺擺手：“能睡就行。”女兒不依，舉例段克文在美國靠寫回憶錄掙稿費、買別墅，“同樣軍統出身，他一個月能進賬多少你知道嗎？”沈醉把水杯推到女兒跟前，用幾近平靜的聲調回答：“有人愿意被收買，但沈醉不是件商品。”父女目光膠著，好一會兒，沈小熊才拎起手袋走向走廊，腳步聲回蕩得格外長。

探親期滿，沈醉拒絕多日挽留，按期返京。抵達首都機場那天的清晨，他看見東邊的天空泛白，耳邊是發動機的低鳴，腳下卻像踩在1975年功德林監舍的水泥地上——潮濕、冰冷，又真實。后來十年間，他拿起鋼筆，先后寫出了《戴笠其人》《軍統內幕》等書，他自嘲：“過去握槍的手，今天寫史料，算是另一種償還。”

1996年3月18日，沈醉病逝。治喪通知上沒有過多渲染，只簡單列了姓名、籍貫、逝世時間和生平職務。江竹筠的名字沒有出現，但參加追思的同學、記者、戰犯同改人員里，不少人想起了那位在渣滓洞里大義凜然的女烈士。熟悉內情的人私語：“竹簽難斷，因果難逃。”

梁伯的小孫女后來成了記者。她寫過一篇文章，題目叫《竹簽與鋼筆》。文章開頭引用沈醉的原話：“有的人被歷史釘在恥辱柱上，是因為當年他們握著釘子。”這一句話，被許多讀者記了下來，成了一份并不溫柔、卻異常鋒利的注腳。