董必武消失三十多年，侄兒指著開國大典照片：這不是我三爹么

1949年10月2日清晨，湖北黃安的薄霧還沒散去，鄉(xiāng)親們已經(jīng)爭相傳閱一張從縣里帶回的《人民日?qǐng)?bào)》。鋪開的那一版，赫然是前一天在北京天安門舉行的開國大典全景照。就在眾人津津樂道毛主席的身姿時(shí)，一個(gè)少年突然指著照片右側(cè)的長髯老人脫口而出：“這不是我三爹么！”喊話的人叫董良俊，十五歲，他的“三爹”便是離家整整三十四年的董必武。

院壩瞬間安靜，接著炸成了鍋。董家的長輩圍了上來，反復(fù)比對(duì)那一抹熟悉的雪白胡須和濃眉。有人驚愕，有人落淚，也有人半信半疑：世道兵荒馬亂，三十多年前的逃難人還能平安無恙？可照片不會(huì)騙人，掛在天安門城樓上的那張臉正帶著微笑，仿佛隔著歷史的塵埃向故鄉(xiāng)打招呼。

故事要從1907年說起。那一年，22歲的董必武從兩湖師范畢業(yè)，立誓“教育救國”，轉(zhuǎn)而投身辛亥風(fēng)雷；而家中的弟弟們只記得他背著行囊離開黃安時(shí)的背影。辛亥革命成功后，他創(chuàng)辦學(xué)校、辦報(bào)紙，卻很快發(fā)現(xiàn)，社會(huì)黑暗并非改朝換代就能根治，于是繼續(xù)南下廣州，結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀、毛澤東，1921年7月參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)。從此，董家的“秀才”變成了“鬧革命的人”，也就此與家鄉(xiāng)天各一方。

1927年“四一二”反革命政變使剛剛發(fā)展起來的革命力量遭受重創(chuàng)，白色恐怖席卷而來。一天清晨，一張寫著“懸賞捉拿董必武”的布告在黃安的墻面貼得密密麻麻。董必武的親人們被反復(fù)盤問、威脅，家中田契被抄，連耕牛也被拖走。董良俊的祖母提著兩擔(dān)柴火，頂著暑熱去縣衙求情卻無功而返。從那以后，董必武仿佛人間蒸發(fā)，音訊全無，家族只剩下“他怕是兇多吉少”的嘆息。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，關(guān)于董必武的傳聞?dòng)衷邳S安茶館里冒頭：有人說他在八路軍里當(dāng)官，也有人說他早已客死他鄉(xiāng)。真實(shí)情況卻更加跌宕。1938年，他受命赴重慶，代表中共中央出任國民參政會(huì)參政員。會(huì)議上，頑固派將領(lǐng)何應(yīng)欽忽然指責(zé)共產(chǎn)黨“擾亂后方”，董必武猛地起身，扔下一句硬邦邦的話：“若無公義，何以言抗戰(zhàn)！”短短數(shù)語，把氣氛推向沸點(diǎn)，連外國記者都在場(chǎng)外嘖嘖稱奇。這一幕后來被譯成多國語言，出現(xiàn)在多家報(bào)紙的頭版，卻始終無法傳回封鎖嚴(yán)密的黃安。

有意思的是，海外舞臺(tái)更見證了董必武的鋒芒。1945年春，他以中國共產(chǎn)黨代表的身份，隨同顧維鈞前往舊金山參加制憲會(huì)議。面對(duì)“請(qǐng)這位共產(chǎn)黨人站起來讓大家看看”的挑釁，他穩(wěn)穩(wěn)整理中山裝，坦然示意：“請(qǐng)問諸位想了解什么？”幾句幽默化解尷尬，現(xiàn)場(chǎng)掌聲四起。最終，在《聯(lián)合國憲章》封頁上寫下“B. Tung”（董必武的英文簽名），成為在國際票據(jù)上留下共產(chǎn)黨身份的第一人。這段經(jīng)歷后來被西方媒體稱作“東方老人手握鋼筆的勝利”。

如今鏡頭回到黃安。確認(rèn)三爹還在人世后，董家小院連夜點(diǎn)起煤油燈，寫信往北平。信紙?jiān)偃燮鹑M(jìn)信封，寄往“北京市中南海，董必武同志轉(zhuǎn)”。一周、兩周，杳無消息；就在大家猜測(cè)郵路是否受阻時(shí)，11月上旬，一封蓋著紅印的回信終于抵達(dá)。拆開后，熟悉的雋秀手書躍然紙上：“別為我操心，我在工作，很好。”信里最打眼的一句是，“革命不是奪爵位，更不是保私產(chǎn)，大家安心勞動(dòng)，孩子們安心讀書。”信末還附了兩行小字：“赤腳走泥田，也是建設(shè)新中國；別起跑道，別走后門。”

話雖簡短，卻像一盆涼水澆在幾個(gè)熱腦門上。那時(shí)家里有人盤算，“既然三哥跟毛主席站一起，讓咱們?nèi)ケ逼浇o他當(dāng)個(gè)秘書也不虧。”念罷回信，眾人面面相覷，再不敢多言。董良焱，那個(gè)讀過私塾的大哥，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鄉(xiāng)里小學(xué)，教識(shí)字課。后來有人請(qǐng)他去縣政府當(dāng)事務(wù)員，他婉拒：“三爹說了，共產(chǎn)黨干部要為公，不要為親。”

新中國成立后，董必武的足跡幾乎遍布大江南北。1950年，他協(xié)助起草《共同綱領(lǐng)》；1954年主持憲法起草委員會(huì)，夜以繼日斟酌每個(gè)字句。1962年，他兼任最高人民法院院長，審閱材料時(shí)常批注到深夜。最忙的時(shí)候，他天天凌晨五點(diǎn)起床，一碗稀粥對(duì)付完早餐，拿起放大鏡繼續(xù)伏案。身邊警衛(wèi)勸他休息，他抬頭笑了笑：“還跑得動(dòng)，別耽誤事。”這句話傳到熟悉他的老戰(zhàn)友耳中，誰都知道那是他的性格——慢條斯理，卻擰成一股韌勁。

值得一提的是，1964年國慶前夕，他途經(jīng)武漢探親，黃安的鄉(xiāng)親們蜂擁到碼頭，只為瞻仰風(fēng)采。那天細(xì)雨朦朧，他脫下呢大衣披在一位冷得發(fā)抖的老人肩頭，自己只穿著薄衫。有人感慨：“當(dāng)了國家副主席，還是這股子平民味。”可他把手一揮：“我不過是人民的勤務(wù)員。”這一幕被人民日?qǐng)?bào)記者抓拍下來，成為后來《人民領(lǐng)袖的戰(zhàn)友》圖集里的經(jīng)典照片。

進(jìn)入七十年代，國家大興生態(tài)建設(shè)。董必武雖已耄耋，仍提議組織“北方防風(fēng)固沙調(diào)查組”，自請(qǐng)掛名顧問。1973年，他帶病巡察松嫩平原，車行顛簸，警衛(wèi)擔(dān)心他身體，勸留在車上休息，他搖頭：“林子缺了，就沒人擋住風(fēng)沙，幾代人都難安生，不能拖。”那一趟行程，他在筆記本上密密寫下三千多字改進(jìn)方案，主張“沙里育草、草里植樹、樹后護(hù)草”，被林業(yè)部采納。

時(shí)間來到1975年4月2日，清晨六點(diǎn)，中南海懷仁堂燈火微弱。董必武與病痛周旋數(shù)月，終握著醫(yī)生的手平靜合眼，享年九十歲。噩耗傳到長沙，毛澤東沉默良久，只吐出一句：“老董，走得安穩(wěn)。”朱德拄著拐杖，堅(jiān)持趕到靈堂，顫聲道：“老伙計(jì)，你先歇吧。”追悼會(huì)上，沒有華麗悼詞，只有一行字：“他把全部生命獻(xiàn)給了人民的事業(yè)。”

黃安的春雨連下了三天。雨停后，村口新立的黑板報(bào)用白粉筆寫著：“三爹走了，樹還在長。”董良焱給學(xué)生們講課，停頓片刻，說了八個(gè)字：“讀好書，種好田。”孩子們不明就里，但記下了老師的叮囑。多年以后，那座曾被戰(zhàn)火撕裂的小縣城，燕子掠過綠樹成蔭的街巷，誰也看不見昔日追捕令，只剩下校門口隨風(fēng)起伏的柏樹。人們閑坐說起董必武，會(huì)嘿嘿一笑：“就是那個(gè)不肯給侄兒找工作，卻讓我們都能讀書的人。”