1961年，水靜面見康克清后，詢問丈夫楊尚奎：她是那80個人之一？

1961年5月的一個午后，南昌贛江邊吹來潮濕熱風。江西省委第一書記楊尚奎剛結束會議，口袋里的電話鈴聲幾乎同時響起——電報通知，朱德同志和康克清大姐將于三日后抵達南昌視察。

朱德在那年已經七十五歲，康克清也滿五十。南昌是他們再熟悉不過的地方，可在擔任接待的楊尚奎和妻子水靜眼里，這依舊是一件非同小可的事。

水靜原是紅軍衛生員，1934年隨部隊長征，腳底常年留著凍瘡印。她對“朱總司令”的敬仰，從瑞金時期便沒斷過。得知首長要來，她下意識抬腕看表，像要和時間賽跑。

“家里騰出來，讓首長住踏實。”楊尚奎一句話，事情就定了。夫妻倆在省委招待所另尋一間空屋，連夜收拾自己的住處，掛滿個人影像的墻被換成普通山水，衣柜里只留下整潔床單。下一步，連暖瓶都換成新搪瓷。

有意思的是，他們特地避開鄰居，搬東西走得悄聲無息。水靜對丈夫說：“若讓朱總知道咱們搬出去，他準不肯住。”楊尚奎點頭，也只回了兩個字：“保密。”

三天后黃昏，朱德一行抵達。老人精神頗佳，握手時力道十足。水靜卻被康克清的笑吸引，那種直爽勁兒和延安窯洞里的女戰士并無二致。

簡短寒暄后，朱德打開桌上《江西日報》，問楊尚奎省里合作社調整進度。言談不帶半分官腔，像在聊天。康克清則注意到客廳墻角一盆蘭草，蹲下細看，嘴里念叨：“這株葉片厚實，根系發青，養得好。”

夜色加深，兩位遠道而來的客人略顯倦意。楊尚奎夫婦起身告辭，朱德把他們一直送到門外。走出院子，水靜憋了許久的興奮勁一下涌了出來，拉著丈夫小跑到馬路對面。

“康大姐真親切。”這句話剛落，她又忍不住追問，“她是當年井岡山那80個人之一嗎？”

楊尚奎停下腳步，用只有兩人能聽見的音量說：“你真敏銳。”他沒直接點頭，卻把事情挑明——1928年9月，湘贛邊紅軍突入萬安，毛主席撰寫《井岡山斗爭》時提到的八十名農民隨軍上山，其中便有康克清。

水靜一時語塞。她在井岡山當過衛生員，卻不知道跟自己談笑風生的女前輩，正是那批“挑糧上山”的核心一員。

越往回憶深處走，細節越清晰。1928年10月初，朱德率部隊回井岡山時，突圍途中缺糧，康克清帶著鄉親們挑米上山，米袋上還覆著一層稻草偽裝。毛主席后來把這件事寫進文章：“若無這八十人，軍心早已動搖。”

第二天上午，朱德在庭院里擺弄蘭花。老人把一株三葉芽的“江西素”從土里輕輕抖出根，指給水靜看：“這根須要透氣，盆底鋪幾粒碎瓦片最好。”水靜認真聽，大氣都不敢出。

“你也喜歡蘭？”朱德笑著問。水靜不好意思：“以前懂得少，只會澆水。”朱德拿竹簽在土里戳了個小孔：“通風重要，澆水其次。”一句話就把養蘭竅門挑明。

不得不說，這位紅軍總司令的細致，與他在戰場上的果斷同樣令人佩服。蘭花的葉子被他輕輕撣去塵土，動作像呵護新兵。

午飯后，康克清和水靜在廚房忙活。康克清把油鍋剛燒到六成熱，就把臘肉滑進去，火候掌握得精準。水靜邊切青椒邊好奇：“當年挑糧時，你才十七歲，一點不怕嗎？”

“怕，當然怕。”康克清壓低聲音，“可部隊更需要糧。那時腦子里只有一個念頭——沖上去。”她說完哈哈一笑，像聊家常。

兩人又說起長征。“過草地那幾天，腳泡化了，襪子黏皮，硬拔都撕下一層肉。”康克清抬手比了個高度，“溪水齊腰，褲子根本干不了。”輕描淡寫，卻讓水靜心里發緊。

夜里，南昌老城吹起細雨。水靜躺在招待所舊木床上，腦子里全是下午那句“沖上去”。這些年來，她在醫院救護站看過太多傷口，可真正支撐行軍的，不就是這股子沖勁？

第三天一早，朱德要去參觀南昌八一起義紀念館。途中汽車顛簸，老人倚窗看街景，忽然對楊尚奎說：“南昌這些年變化大，關鍵是干部肯下基層。”話音平穩，卻透著厚重。

紀念館前的石階并不高，朱德堅持自己慢慢走。康克清在旁扶著，他擺手：“我行得穩。”幾步之后，老人轉身笑道，“井岡山的羊腸小道都走過，這算什么臺階？”

參觀過程中，解說員提到太平橋下隱藏電臺舊址。朱德聽得仔細，不時插話補充。水靜發現，他提到陣亡戰士時會短暫頓一下，隨后微微頷首。那一刻，她讀懂了老兵對逝者的敬意。

傍晚的送別沒有隆重儀式，只有院門外幾盆蘭花散著幽香。康克清握著水靜的手：“好好干活，江西工作不輕松。”她用力拍了拍水靜的肩膀，像把一部分責任交到她掌心。

車子駛向機場時，雨停了。楊尚奎看著遠去的尾燈，對妻子說：“首長滿意，咱也算沒掉鏈子。”水靜卻盯著那幾盆蘭花，輕聲道：“總得讓花開得長久些。”

后來，她果真把養蘭當成一門學問。省委大院后院的一排溫室里，豎著她寫的紙簽：“井岡魂·江西素”。每次澆水，她都會想起康克清挑糧上山的背影和朱德指尖輕輕拂葉的動作。

1961年那場短暫相聚，就像夏夜閃過的禮花，動靜不大，卻足以照亮記憶深處的井岡山天際線。那些由八十個農民點燃的小火把，在多年后仍讓旁觀者心頭發熱。

水靜終于明白，所謂“那80個人”，不是歷史筆記里的數字，而是一場干旱時的雨，一群餓兵眼前的米，一種可以穿越三十余年仍然鮮活的意志。

康克清走后，楊尚奎提起那段往事，總愛用他慣常的簡練收尾：“革命，說到底，就是干到底。”這句話水靜聽過多次，直到1961年夏天，她才對這七個字有了真正的體會。