2025年12月30日這個夜晚,島內很多人心里發冷,卻不是因為下雨降溫,而是因為一種說不上來、但又實實在在壓下來的不安感。
城市照舊運轉,路燈亮著,淡水河反著光,臺北101還是那么高,還是那個最熟悉的地標,看起來一切正常,可真正讓人睡不著的,是天上和海上正在發生的事。
![]()
就在當天早些時候,解放軍的一架TB-001“雙尾蝎”察打一體無人機,已經悄悄飛到了臺北上空附近。
它不是在外圍繞一圈給你看個影子,而是真真切切地貼近了城市,畫面里,臺北101大廈就在鏡頭前,距離近到讓人產生一種錯覺,好像下一秒就能伸手摸到。
這種感覺,對島內來說是前所未有的。過去不管怎么說,大家心里多少還有個“領空”“防線”的概念,可當這種無人機能這樣從容地飛過來,那些概念一下子就變得很空。
![]()
不是嘴上說不說的問題,而是你抬頭就知道,天已經不完全是你能管得住的了,這不是一架無人機的事,而是一次徹底戳破心理防線的展示。
地面上再繁華,夜景再亮,一旦空中失控,下面的一切都像是被放在沙盤里的模型,能看,不能守。
這次行動被稱為“正義使命-2025”演習,其實才剛進行到第二天,但節奏非常快,也非常冷靜。
![]()
它不是那種提前喊話、慢慢鋪墊的熱鬧演出,而是直接啟動,把臺海這些年被政治語言包裹住的現實,一層一層剝開,你不用去看那些格式化的通告,只要站在港口看看,就知道情況和以前不一樣了。
過去常被反復提起的12海里,在這次行動里已經沒有任何實際意義,解放軍的艦艇編隊,直接逼近到距離本島海岸線4.7海里的位置。
這不是夸張,是實打實的數字。這個距離近到什么程度?站在岸邊視野好的地方,已經能看清軍艦的輪廓,對普通人來說,這已經不是“外海演訓”,而是“就在門口”。
![]()
更關鍵的不是近,而是全面,海上逼近的同時,空中也被徹底罩住,航行警告里劃出了七個禁飛區域,最讓人心里發緊的是那一句“高度無限”。
懂點軍事常識的人都明白,這三個字不是隨便寫的,它意味著從低空到高空全部封鎖,不是給飛機留通道,而是給導彈預留空間,換句話說,一旦有需要,彈道導彈從島上空飛過,在規則上已經沒有任何障礙。
從北到南,從基隆到高雄,再加上東部方向的封控,這已經不是象征性的施壓,而是一張完整的立體封鎖網,退路被盯住,外部介入的路線也被卡死,整個島嶼被包在一個嚴密的空間結構里。
![]()
在這種情況下,島內防務系統的反應,說好聽點是混亂,說直白點就是露怯。過去那些“越線即戰”“第一擊”的說法,在現實面前站不住腳。
負責防務的顧立雄很快改口,把反映條件降成了“遭受攻擊才反擊”,這等于默認了對方可以先來回活動。
賴清德前一天還在社交平臺上高喊口號,到了30日這天,卻明顯找不到合適的說法,只能反復強調“不升高沖突”,聽起來更像是在安撫自己。
![]()
如果只是高層表態失措,事情可能還沒這么難看,但偏偏基層執行也一團亂,為了展示一點存在感,臺軍把一輛CM-11“勇虎”戰車開上街頭,結果沒走多遠就冒黑煙趴窩。
官方解釋是引擎過熱,可在那個時間點,這個畫面本身就已經說明問題。裝備老舊、維護不足,不是一天兩天的事。
更荒唐的是,當天正好還是不少士兵的休假日,局勢突然升級,指揮系統卻沒統一口徑,參謀總長下令緊急召回,副總長卻讓人原地待命。
![]()
命令互相打架,下面的士兵根本不知道該聽誰的,這種短時間內的混亂,已經把所謂“指揮鏈條嚴密”的說法拆得七零八落。
而當視線從島內移開,外部世界的反應,反而更讓人看清現實,過去很多人一直相信,只要臺海有事,盟友就一定會出現,可這一次,現實非常冷。
日本方面最典型,平時喊口號最響的高市早苗,在關鍵時刻卻選擇高調搬家,說是為了照顧中風的丈夫和應對風險。
![]()
可新住處距離首相官邸只有幾百米,步行就能到,這種操作,與其說是應對危機,不如說是提前避險。政治姿態擺得很足,實質行動卻很誠實。
美國那邊,表面更鎮定,特朗普面對媒體時語氣輕松,說中美關系很好,還斷言“不會發生收臺”。這話聽起來像是信心,其實是一種回避。
說白了就是,不打算介入,所以干脆說事情不會發生,但私下里,華盛頓顯然沒有這么淡定。
![]()
五角大樓燈火通明,分析人員通宵工作,周邊餐廳訂單暴漲,可即便如此,美軍在西太平洋沒有實質性調動。因為他們很清楚,一旦進入這樣一個已經成型的反介入體系,風險不可控。
這次演習像一面鏡子,把很多東西照得很清楚,島內防務的虛弱、指揮體系的混亂、裝備老化的問題,以及外部盟友在關鍵時刻的謹慎甚至退縮,都被擺在了臺面上。
所謂的“海峽中線”,在這一天已經徹底失去意義。艦艇從多個方向展開,北部、南部、東部全部被納入行動范圍,尤其是東部,那本來被視為退路和外援通道的方向,現在也被牢牢盯住。
![]()
從防空到反潛,從對海打擊到空中巡航,整個流程不是演給人看的,而是完整跑了一遍實戰邏輯。當無人機在臺北101附近飛行,當空域被標注為“無限高”,這些都不是口號能對沖掉的事實。
到這個階段,局勢的主動權已經非常明確,島內的政治人物,除了在網絡上發幾段文字、關評論、降調門,已經拿不出實質性的應對辦法。
未來這種高強度、近距離、常態化的演訓,很可能會成為新常態。今天是無人機貼近地標,明天會出現什么,并不難想象。
![]()
12海里的心理防線被徹底踩碎之后,原有的規則已經被改寫,對還沉浸在舊認知里的人來說,這個現實來得很冷,也很硬。
沒有大張旗鼓的宣告,沒有激烈的語言沖突,一切就在引擎聲、雷達波和航跡中,安靜而堅定地發生了。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.