1972年9月28日傍晚,北京郊外的八達(dá)嶺已現(xiàn)涼意。開往長城的汽車?yán)铮i飛和大平正芳并排而坐,窗外山影掠過,兩位六十歲出頭的外長卻幾乎同時(shí)輕嘆。大平忽然說了句中文:“姬部長,這事若成,咱們算給后輩省下許多麻煩。”姬鵬飛點(diǎn)頭,卻沒接話。同行的翻譯周斌把這句話譯成日語,又把姬的沉默譯成了禮貌的微笑,氣氛一時(shí)間顯得詭譎。
回到北京已經(jīng)晚十點(diǎn)。雙方連夜碰頭,主題只有一個(gè)——聯(lián)合聲明里“歷史責(zé)任”四個(gè)字到底怎么寫。田中角榮與大平正芳帶來的草案用了“遺憾”“歉意”,中方認(rèn)為太輕;中方草案用了“侵略”“罪責(zé)”,日方聲稱無法向國會(huì)交代。談到凌晨一點(diǎn),桌上的咖啡換了三輪,意見仍舊原地打轉(zhuǎn)。
![]()
僵局的導(dǎo)火索是一張不起眼的小紙條。大平正芳從西裝口袋里抽出它,遞給姬鵬飛:“這是我們最終文字,再也改不了。”紙條上寫著:日本方面痛感日本過去由于戰(zhàn)爭給中國人民造成的重大損失的責(zé)任,表示深刻反省。語氣介于認(rèn)錯(cuò)與致歉之間。周斌翻譯完后,發(fā)現(xiàn)姬鵬飛眉頭鎖死,半天不語。
周斌想起周恩來早年囑咐“譯員也要敢當(dāng)參謀”,腦子一熱,小聲冒出一句:“姬部長,我看可以的。”話音未落,姬猛地抬頭:“你說什么!少廢話!”語速很快,聲音陡高。周斌嚇得直冒汗,趕緊道歉,自認(rèn)逾矩。屋里燈光刺眼,表針卻慢得讓人崩潰。
十分鐘臨時(shí)休會(huì),大平去陽臺(tái)抽煙,姬鵬飛則快步走向隔壁。那間房里,周恩來正等消息。姬把紙條遞上,低聲陳述利弊:一字不退,日本談判團(tuán)隊(duì)就會(huì)收拾包袱;微調(diào)接受,又怕國內(nèi)輿論指責(zé)軟弱。周恩來望著紙條良久,只說一句:“可以同意,原則立住就行。”二人對(duì)視,心照不宣。
![]()
凌晨一點(diǎn)二十五分,談判繼續(xù)。姬鵬飛向日方宣布:“中方接受這一表述。”雙方代表幾乎同時(shí)松口氣。手中的咖啡替換成香檳,語速也突然快了。簽字時(shí)間定在九月二十九日上午十點(diǎn),史書后來的第二十三號(hào)公報(bào)就此定稿。
清晨七點(diǎn)半,釣魚臺(tái)國賓館餐廳。周斌見到姬鵬飛,主動(dòng)站起鞠躬:“昨晚冒失,多有得罪。”姬放下筷子,目光依舊不茍言笑:“十三年翻譯,你還不懂分寸?連我不能拍板的事,你插什么嘴?”頓了頓,他突然補(bǔ)了一句,“但意見本身對(duì),大問題沒有錯(cuò)。記住——會(huì)前可提,會(huì)上不可搶。”話里沒溫度,卻透著器重。
這句“你是對(duì)的”讓周斌心里五味雜陳。只有行內(nèi)人才明白,翻譯在關(guān)鍵談判里不僅是聲音的復(fù)制,更是政治風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)。多說一句,可能幫到國家,也可能毀了自己。周斌把這條教訓(xùn)寫進(jìn)筆記:立場第一,措辭第二,身份第三。
![]()
話題回到八年前。1964年10月,周恩來在西花廳招待退役乒乓球名將松崎君代。那一次周斌首次以主力譯員身份出場。周恩來遞上茅臺(tái)時(shí)特地提到松崎父親在鄉(xiāng)下釀酒,“帶給他嘗嘗。”松崎當(dāng)場落淚。周斌從這種細(xì)膩的民間外交中讀懂了總理的思路——先暖人心,再談大事。正因如此,才有今天的建交契機(jī)。
再往前,1955年北大禮堂。周恩來陪緬甸總理吳努演講結(jié)束,順手講了五分鐘“百花齊放”。那年周斌還是對(duì)日語滿腹抵觸的二年級(jí)學(xué)生。聽完那段即興演說,他第一次覺得語言可以改變命運(yùn)。多年后,他告訴同事:“如果不是那五分鐘,我可能還在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。”
學(xué)習(xí)日語的艱難,與家庭記憶密不可分。周斌的父母死于侵華戰(zhàn)火,他曾堅(jiān)決拒學(xué)日語。組織一句“黨員服從安排”把他留在東語系,他咬牙從頭來。三年后畢業(yè),全優(yōu)。臨別時(shí),季羨林握手提醒:“去外交部,別停步。”那握手的力度,如今仍在他掌心。
1972年秋,北京的梧桐葉已半黃。一紙聲明,終結(jié)兩國二十多年無正式關(guān)系的尷尬。文件落筆處沒有“侵略”二字,卻寫進(jìn)了“痛感”“重大損失”“深刻反省”。字斟句酌背后,是周恩來凌晨燈下的決斷,是姬鵬飛胸中的權(quán)衡,也是周斌那句差點(diǎn)被吞回去的“我看可以”。
文件簽完,當(dāng)天中午的國宴上,田中角榮舉杯致辭:愿兩國世代友好。周恩來輕輕碰杯,淡淡回應(yīng):“愿言可達(dá)。”沒人注意,周斌在旁邊默背了一遍雙方最新達(dá)成的條文,心里想的卻是另一個(gè)問題——從今往后,歷史的傷口是不是真能慢慢結(jié)痂?
談判桌旁,有經(jīng)驗(yàn)值十足的部長,也有敢說“可以”的年輕翻譯。局外人看到的是簽字照,知情人記住的是凌晨一點(diǎn)的燈光。這盞燈,照在紙條上,也照在每個(gè)人心里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.