又一年過去了,在過去的一年中,有太多藝術家離開了我們。
林凡、周文清、梁運清、石沖、宋韌、楊紹路、魯慕迅……太多太多了,多到列舉不盡。
我想重點介紹其中三位,因為他們代表了藝術最美好的三種特質:思想、專注、惠人。
![]()
思想的代表人物:中國工筆畫大家——林凡
2025年1月6號凌晨,工筆畫大家林凡病逝,享年95歲。
之所以標簽要強調中國工筆畫大家,是因為林凡為中國工筆畫事業做出了不可磨滅的貢獻。
![]()
如今說到工筆畫,我們腦海里會自動飄過好幾位大家:陳之佛、于非闇、何家英、馮大中、陳孟昕……
可在之前,工筆畫曾經歷了很長一段時間的冷落期。
在唐代之前,中國繪畫多以工筆重彩為主,最經典之作如顧愷之《洛神賦圖》、閻立本《步輦圖》、周昉《簪花仕女圖》。
到了宋元時期,文人墨客開始推崇水墨寫意,水墨出畫快,更能迎合市場節奏,工筆畫的江山就此被分走半壁。
明清雖有幾位工筆大家,但整體聲勢遠不及水墨浩蕩,當時有位內閣大學士董其昌就公開反對工筆畫發展,認為工筆重技法,匠氣太濃,缺少文人雅致。
近代開始,工筆畫也始終常年待在冷宮,鮮有人聞。
![]()
并非科班出身的林凡,想要改變這種現狀,他也覺得甭管上沒上過專業的美院,自己踏進了畫壇,就有責任要為中國藝術發展出謀劃策。
1987年他四處籌集資金,籌得4萬塊,又找到工筆畫老前輩潘絜茲,一同將80多位工筆畫家聚到一起,表明自己想要振興工筆畫的決心,成立當代工筆畫學會。
一時之間,場上嗚嗚聲一片,二三十個老畫家掩面而泣,哽咽地說他們工筆老畫家終于找到家了,這個家是林凡給的。
就這樣,當代工筆畫學會成立,潘絜茲威望最高,被大家一致推舉為會長,林凡任副會長。
工筆畫學會成立伊始,每兩三年就舉辦一次大型畫展,何家英蟬聯了兩屆工筆畫展一等獎。
剛開始,學會沒錢,給獲獎者買不了獎品,林凡自己出去拉贊助,找到一家鐘表廠,贊助了三只鐘,幾盞臺燈,何家英兩回扛了兩個鐘回去。
直到第五屆,來了6個老板,每個給50萬元想要買畫,最后公平起見,通過抓鬮決定哪幅畫歸誰。
在林凡的促成下,工筆畫展一屆比一屆熱鬧,第五屆投稿就有3000多件,最終300件入選。
這一年2002年,潘絜茲病逝,臨終前他將最后的遺愿托付給了林凡,一定要將當代工筆畫學會的影響力擴大,搞成全國性的。
![]()
(潘絜茲)
于是,為了給當代工筆畫學會升級,林凡四處奔波,申請、注冊資料、開會商討,6年后“中國工筆畫學會”才正式落地。
沒有林凡,工筆畫學會或許最終也會成立,但沒有林凡,工筆畫學會恐怕得晚幾年出現。
先不說太高談闊論的話,說什么晚幾年將阻滯了中國工筆畫發展,晚的這幾年,就已經讓每一位老工筆畫家快速老上幾歲,他們等不起。
林凡先生是思想先行者,他思想高于當下,但格局放得很小。
他作畫、看世界都崇尚“小格局、低角度、窄視野”,去看別人忽略掉的,去聽別人聽不到的。
他不見世界的另一面,世界那么大,它的每一面早晚都會有人去見、去探索,他想見的、要見的是別人見膩了、見倦了的一面。
他不用去見世界的寬曠,以此反襯自己的渺小,他只要見到了一處的渺小,就能感知到世界之大。
![]()
我超喜歡林凡先生的一幅畫,名叫《高秋》,崖壁陡峭、風掃過夾縫中的草葉,一只通體雪白的白鷺高昂著頭、孤傲立于崖巔之上。
暖黃色的天際,濃墨暈染出的崖谷,只一只白鷺立于中間,本應該讓人覺得自我的渺小,但注視久了,我從心底生出一種篤定的力量:
我能安身立命于天地之間,長風為我而來,我并不渺小,這樣的我,也不可能渺小!
![]()
專注的代表人物:“美術界點燈人”——陳履生
2025年5月29號,陳履生病逝,終年69歲。
對大家來說,很突然的,一份白紙黑字的訃告就宣布了他人生的結局。
他當時正參與策展的展覽,負責人一欄他的名字被單獨框了起來。
外界所有的哭喊、呼喚都與他無關了,他專注地死著,一如他從前那樣。
![]()
陳履生的舅舅、舅媽還記得,他上大學時,他們去看他,見他一米出頭的床上,一半放滿了書,不知是人睡床,還是書睡床,看得他們心痛極了。
1985年,陳履生南京藝術學院碩士畢業,被分配到了人民美術出版社。
他當時的行李就是幾大箱書和一箱衣服,錢是沒有的,蝸居在出版社家屬樓的地下室。
三平米的空間,從住進去到離開,他都沒打開那些書,打開了箱子連翻板都翻不開。
他很少回地下室,待在辦公室的時間比較多,每天趕稿編輯,餓了饅頭咸菜對付兩口,一忙起來等他抬頭望出去,天空已經掀開了一半的被子,亮了一邊。
![]()
1988年,陳履生在中國美術館籌辦人生中第一個畫展,弟弟陳履庭去幫忙,發現二哥睡的床是幾個帶著小輪的木箱拼成的,里面放著他的書。
晚上他就睡在那里,白天被子收到一邊,就能坐著工作。
弟弟去的時候,正值冬天,地下室沒有暖氣,他只能去二哥辦公室湊活。
當時陳履生畫展的海報是弟弟寫的,邵大箴還給寫了序,序上他的震驚溢于言表。
他只知道陳履生是近期活躍的青年理論家,沒想到他早已跳出來,畫也畫得這么好,成熟又有年輕人該有的朝氣。
![]()
(陳履生當年畫展請柬)
后來,單位給陳履生分了筒子樓,不大,在六樓,仍舊沒有書房,但比地下室大多了。
他滿足地把那些書搬上了床,同自己睡在一起,后來那些書越壘越高,每一本他都在夜里翻了無數遍。
房子有個小陽臺,陳履生在陽臺支了個辦公桌,每天聞著四面八方而來的飯菜香工作,樓下的車輛聲、不知哪家孩子的哭聲,都以極強的存在感參與了他的工作。
陳履生從不覺得被打擾,他只要一進入狀態,一點風吹草動都影響不了他,他就在那樣的環境下完成了《新中國美術史》研究。
![]()
越到后面,他房子越來越大,獨立書房也有了,他的書也越添越多,走進他的書房,像意外進入了一家寶藏舊書店。
對他來說,房子大不大不重要,畢竟他待在書房的時候遠多于在房子的其他角落。
不在書房的日子,他步履不停地,全世界到處飛,從沒在一個地方待超過三天,日程安排得這么滿,陳履生途中還能穩定地產出不少評論文章。
如此專注于美術史論的研究,也為他后來的策展和博物館建設打下了堅實的基礎。
這么多年,陸陸續續地,陳履生創建了陳履生美術館、漢文化博物館、竹器博物館、油燈博物館、魚文化博物館。
他創立的油燈博物館,是中國第一座油燈博物館,館內的各種油燈,均是他在全球各地的跳蚤市場上淘來的,幾千件都不止。
有一回在約克,丁寧陪他去的,陳履生從古玩中心出來,已經一大行李箱油燈,手上還鉤著一個袋子,里面也是油燈。
![]()
(陳履生從古玩中心出來)
創立魚文化博物館之前,他告訴過王巍他的想法,當時他滔滔不絕,給王巍講魚的祖先、珍稀魚種、魚文化淵源,王巍心里就知道,這事又要被他做成了。
![]()
館內的每次展覽,陳履生每個環節都親力親為,小到燈光,他都要一一上手調試。
他說燈光會讓畫作說話,好的燈光就像一個聾啞人最好的翻譯官,它會幫畫作想說的話都表達出來。
因為熱愛,所以專注,人一旦找到自己所愛,就會無師自通變得專注,像受到某種神靈的指引,最終會遇見更好的自己。
所以陳履生去世后,許多回憶他的文章,他們所刻畫的陳履生,都那么閃耀。
最讓我動容的,是一篇回憶文下,有個人的評論,他說:
我們要告別了,從現在起,我們會把他的視頻細細看下去,把他的文章讀上幾篇,去揚中博物館群幫忙打掃種種花、喂喂羊。
他的孫子喜歡扮警察,我們隔段時間就去看看他長高了多少,他的孫女喜歡唱歌,我們可以去看看她的舞臺表演,我們也會常常去拜訪師母。
![]()
(陳履生常年背著這個雙肩包走遍世界各地)
他愛的藝術、愛的人、愛的世界,我們都會幫他多看看,交給我們了,履生你好好休息。
不要偷懶,要像你專注地愛這一切一樣,你在那里要認真地休息。
![]()
惠人的代表人物:中國美術學院老院長——肖峰
2025年7月8日,中國美術學院原院長肖峰教授在杭州逝世,享年93歲。
肖峰高壽走的,但同樣讓人猝不及防,又讓人覺得恍惚。
他對所有人都太好了,那么多的好零星分布在世界上,包圍著所有人,就好像他從未沒有離開過。
邱志杰從浙江美院畢業,原定留校任教,他就把上海油雕院的邀請推了,結果浙江美院出了最新通知,本科生沒有留校資格。
![]()
他忙活了一通,兩頭落空,這件事被肖峰知道后,他馬上出面,給邱志杰寫了封推薦信,讓他去上海一所高校任教。
信里有句話,說:“邱志杰是浙江美院近十年來培養的最優秀的學生。”
即便他是老院長,在職多年,學生無數,但他仍記得每一個學生,并竭盡所能為他們保駕護航。
有一次他聽說有個貧困孩子,由于分神照顧患病的父親,高考就差了兩分落榜,沒有考上理想大學杭州大學。
說者無心,聽者上心了,客人走后,肖峰立馬給杭州大學校長撥了個電話,請求他務必關注一下這個可憐的孩子。
他一句話,就改變了一個農村孩子的命運,可歷經世態炎涼,我們就會知道,有時候,他那樣的一句話有多么貴,“一字值千金”。
![]()
云南省金平縣計劃成立“老兵愛心衛生院”,小地方沒什么錢,自然請不來人題寫牌匾。
肖峰聽說了,不顧眼睛剛動完手術,一連寫了三幅字,給負責人挑選,分文沒收。
他還記得自己曾經也是一個兵,十一二歲扛著把破槍,跟著時任兒童團干部的二哥肖于,擊退了敵人一個連的進攻。
如今,他老了,但肩上的軍徽永遠如新,使命依舊還在,他說:“這件事我義不容辭,我要盡一個老兵的責任。”
最后一年春節,肖峰藝術館開館在即,肖峰將一生心血之作503幅作品都捐給了國家。
他說:“我的畫是為人民畫的,應歸于國家。”
而他,就在這年的夏天,歸于塵土,追隨先他4個月的夫人宋韌去了。
![]()
(肖峰院長與夫人宋韌)
曾經,他去巴黎學術交流,偶遇了他在列賓美術學院的同學,同學聽說他早去世了,以為自己見到了鬼。
要不是他額頭上那顆顯眼的痣,同學還不敢上前相認。
那天,老同學喜極而泣,拉著肖峰在巴黎街頭逛了一大圈。
![]()
是不是有一天,我們也會在世界的某個街頭,意外偶遇那個額頭有顆痣、笑起來濺了一臉皺紋的人,然后朝他驚訝地叫道,“你不是死了嗎?”
那人笑吟吟回:“我現在又活過來了!”
蔣兆和曾說:“藝術是一切感情的表現,一切生命的靈魂。”
這些逝世的藝術家,肉體雖隨風而去,但靈魂還在,我們借由他們的靈魂,撐竿前進,去打撈回自己流浪在外的靈魂。
都說往事不可追,人要往前走,不能回頭,然而有些回頭,是為了更好地前行。
讓我們銘記他們,倚著他們的靈魂,大步邁向新的一年吧!
參考資料:
1、林凡藝術|走進林凡
2、林誠|我的弟弟畫家林凡
3、時代人物|林凡
4、雅昌藝術網|93歲工筆大師林凡
5、牛克成|凡而不凡——懷念林凡先生
6、林凡兒女悼文|做您的兒女是我們得天獨厚的福報
7、陳履庭|我記憶中二哥的第一個畫展
8、聶崇正|雜憶陳履生
9、余明禧: 何以悲傷——憶陳履生先生
10、孫浩良:|對酒當歌,履生永生
11、丁寧|憶陳履生先生二三事
12、王巍|事了拂衣去,勞勞履生兄!
13、葉稚珊|陳履生,你又驚著我了
14、沈嘉蔚|履生!履生!你既得此名,那么就永遠在路上行走罷!
15、人民美術出版社|沉痛悼念陳履生先生——那天,他最后一次來人美
16、美術報|巨星隕落,送別“時代之子”肖峰
17、中國美術學院校友會|校友訪談·為師為藝 無怨無悔——訪著名油畫家肖峰宋韌夫婦
18、方彧華|一個心底充滿愛的老兵——追思卓越的人民藝術家肖峰
19、邱志杰工作室|回憶肖峰——一個叛逆學生的回憶
20、肖峰藝術館|余旭紅深切緬懷肖峰院長:赤子之心·湖山豐碑
21、中國美術學院|時代之子:中國美院師生共同追思肖峰先生
林凡作品欣賞:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
陳履生作品欣賞:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
肖峰作品欣賞:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.