趕緊寫新年獻詞吧，村頭廁所可沒紙了

文｜李宇琛

每年一到年底，空氣里就彌漫著一種騷動。

大部分人惦記著年終獎和春運的火車票，但總有那么一小撮人，顯得格外與眾不同。他們神情肅穆，沐浴更衣，提前好幾天就開始調整呼吸，仿佛不是在等元旦，而是在等待一次神諭的降臨。

這個神諭，就是《南方周末》的新年獻詞。

文章一出，這幫人的朋友圈就跟過年放炮似的，炸了。轉發是必須的，還得配上一段四十度仰望星空的讀后感。有人為之歡呼，說又找到了“前行的力量”；有人為之流淚，說“眼含淚水是因為愛得深沉”；更有人把它當成《圣經》一樣，逐字逐句，搖頭晃腦，深情朗誦，錄成視頻，發給更多的人看。

那場面，搞得神神叨叨的，不知道的還以為是活佛摸頂，天降甘霖了。

這就讓人納悶了：

是什么樣的“神文”，能讓一幫九年義務教育的幸存者，表現得跟集體中了降頭似的？

今年的獻詞名字起得一如既往的講究，叫《最柔軟的力量，也能修筑最堅固的人間》。

聽聽，多柔軟，多堅固。柔軟得像一塊海綿，堅固得像一座碉堡。它試圖擁抱一切，也試圖抵擋一切。

一篇新年獻詞，每年都像模像樣地出來當“精神導師”。但導師也分兩種，一種是真有料，一種是賣大力丸的。

要分辨也不難，把它說的話，一句句拎出來，放在常識的陽光下曬一曬，是騾子是馬，一目了然。

1

南周新年獻詞的開篇和結尾，反復強調一句話，堪稱全文的“題眼”：

人，不是被定義的結果，是拒絕被定義的奇跡。他不在算法里，不在KPI里，他只在風里、在雨里，在你的汗水與淚光里……

這話聽著真提氣。

可問題是，誰“不在算法里，不在KPI里”？

是獻詞里提到的“1400萬穿街走巷”的騎手嗎？

他們恰恰是活在最精密算法里的人：

超時一秒鐘，扣錢；差評一個，扣錢。

算法就是他們的緊箍咒。

是“748萬日夜奔波”的網約車司機嗎？

他們活在平臺的派單算法和KPI考核里：

接單率、成交率、好評率...

哪一項不是“定義”？

是那些“再創新高的國考人數”里的考生嗎？

他們即將投身的，是一個由級別、編制、條條框框構筑起來的最嚴密的“定義”體系。

獻詞一邊深情地描繪著這些被算法和KPI“定義”得死死的人們，一邊又用他們來論證“人不在算法里，不在KPI里”。

這在邏輯上叫什么？

用A來證明“非A”。

這就好比指著一個禿子說：“你看，頭發是多么茂密啊！”

獻詞看了一圈時代的病癥：生育率低、就業難、精神困擾……然后，它開出了一個核心藥方：

所以，此時更要回歸人，回到人。

怎么個“回歸”法呢？

它分了四層：

1. 回到人心深處（善良、正直）；

2. 回到對人的珍視（發補貼）；

3. 回到你我之間（對話、聆聽）；

4. 回到人之為人（挺直脊梁）。

聽著像不像一套組合拳？但仔細一看，這套拳打的，全是棉花：

它把所有的問題，都歸結為“心態問題”和“姿態問題”。

你焦慮了，是因為你內心不夠“善良、正直”；社會有矛盾了，是因為大家沒有坐下來好好“聆聽”；日子過得不爽了，是因為你沒有“挺直脊梁”。

然后，它給出的唯一一個具體、可操作的解決方案，就是“回到對人的珍視”，具體體現為：

育兒補貼落地，消費補貼擴容，免費學前教育逐步推行，醫保又刷新目錄……

這里就回到了一個最根本的經濟學常識問題：

錢從哪里來？

獻詞絕口不提。

它把一個需要通過創造財富、優化制度才能解決的復雜社會經濟問題，簡化成了一個溫情脈脈的“發錢”動作。

這種開藥方的方式，好比一個病人得了肺炎，醫生不給他開頭孢，而是語重心長地告訴他：

你要回歸你的肺，你要珍視你的肺，你要和你的肺好好對話，你要相信善良正直的肺一定能戰勝病菌。哦對了，我再給你開點維生素片。

這不叫治病，這叫：

詐騙。

獻詞通篇都在暗示一種對立：一邊是“人”，柔軟、堅韌、是奇跡；另一邊是“系統”，冰冷、刻板，是算法和KPI。

它試圖告訴你，你的痛苦，來源于那個冰冷的“系統”。

但它又小心翼翼地，從不指出這個“系統”到底是什么。它只是反復地、抒情地描繪“系統”帶來的癥狀——“全球化遭遇寒流”、“貸款上班”、“觀點沖撞加劇”、“世界已裂縫四現”。

它把一個本應進行結構性分析的時政、社會問題，變成了一場抒情詩朗誦。

它告訴你哪里疼，卻從不告訴你病根在哪兒：

不是在解剖問題，而是在消費痛苦。

一篇議論文，核心論點自相矛盾，論據無法支撐論點，開出的藥方牛頭不對馬嘴。

這樣的文章，如果交給任何一個中學語文老師批改，得到的評語恐怕只有四個字：

文不對題，邏輯混亂。

2

一件“皇帝的新衣”，之所以能成為一出好戲，光靠一個假裝在織布的騙子是不夠的。

它還需要一群假裝看得見衣服的大臣，和一幫跟著鼓掌叫好的圍觀群眾。

《南方周末》這篇新年獻詞，就是這么一件新衣。它本身空洞與否，其實已經不那么重要了。有意思的，是圍繞著這件“新衣”所形成的那個吹捧和消費它的文化生態系統。

這是一場心照不宣的集體表演，一出堪稱完美的共謀。

第一幕：高層“大臣”的傲慢背書

新衣織好了，總得有幾個有頭有臉的大臣先出來帶頭叫好，定個調子。

于是，我們看到了那場“文化人圓桌談”。

面對民間“不好看”、“這是什么玩意兒”的質疑聲（去年有人罵“惡心”），大臣們沒有選擇正面解釋這件衣服的材質和工藝，而是直接擺出了高姿態。

其中一位大臣是這么說的：

獅子不會與鬣狗糾纏，將軍也不可能用劍去砍蒼蠅。

這話翻譯得再直白點，就是：

你們這幫看不懂的土鱉，根本不配評價南周的新年獻詞。

你看，他完全不跟你討論衣服本身。他上來就先把你定義成“鬣狗”和“蒼蠅”，把自己擺在“獅子”和“將軍”的高位上。這不是辯論，這是身份碾壓。

這種姿態，暴露了很多圈層一個根深蒂固的問題：

面對批評，他們的第一反應不是反思，而是劃分敵我，是維護自己圈子的體面和話語權。

他們不是在捍衛一篇具體的文章，他們是在捍衛自己不容被質疑的“品味”和“地位”。

第二幕：“宮廷裁縫”的營銷騙術

光有大臣背書還不夠，還得讓下面的人真心相信這件衣服的價值，最好是能掏錢買回家。

這時候，“滿分作文導師”就粉墨登場了。

這位老師，堪稱是這件“新衣”最優秀的“宮廷裁縫”兼“營銷總監”。他把這件別人都看不見的衣服，裁剪成了高考作文的五大模板，并向全國考生激情帶貨。

最絕的是他的核心賣點，他說：

南方周末的新年賀詞，文學性越寫越差。 但是正是越寫越差，更加適合我們考生去背、去記、去在考場上靈活化用！

這話簡直是石破天驚，堪稱是2026年度最誠實的廣告詞。

他等于是在公開宣布：

這件衣服雖然是個屁，但正因為它是個屁，所以它才最適合你們穿去參加典禮！

因為一個空洞的、正確的、萬能的“屁”，可以完美地套用在任何作文題目之下，而不會有任何風險。

這一下，就把應試教育和這種空洞文風的底褲，全都扒下來了。一個負責生產“屁”，一個負責把它包裝成“黃金”賣給下一代。

這叫，狼狽為奸。

第三幕：“不明真相”的群眾演員

有了大臣的背書，有了裁縫的營銷，最后就差一場盛大的巡游了。

于是，我們看到了最魔幻、也最可悲的場景：

學生集體朗誦。

在一間典型的、以分數為唯一衡量標準的中學教室里，幾十個孩子，用同一種語調，同一種節奏，整齊劃一地，高聲朗誦著獻詞里的句子：

允許自己并不完美……接受自己平平無奇……

你聽聽：

用最追求“完美”和“整齊”的形式，去歌頌一篇關于“接納不完美”的文章。

這已經不是諷刺了，這是獻詞精神的公開處刑現場。

這出“皇帝新衣”的大戲，就在這朗朗的讀書聲中，達到了高潮。

騙子在織布，大臣在叫好，裁縫在裁剪，群眾在高呼。

每個人都心照不宣。

直到有個孩子，或者有個像趙本山飾演的“黑土”那樣，實在憋不住了，指著光溜溜的身體，說了一句：

“他好像啥也沒穿啊。”

3

這場關于“皇帝新衣”的共謀，之所以能夠上演，是因為所有人都在假裝討論一件真實存在的衣服。

但我們退一萬步講。

就算我們接受這篇獻詞“回歸人”、“關懷個體”的主題，認為它的初衷是真誠的，那么，它所描繪的那個“人”，到底是個什么樣子？

獻詞通篇都在談論“你我”、“個體”、“奇跡”，但它塑造出了一個具體的人嗎？

沒有。

它像一個開了十級美顏的網紅濾鏡，把所有人的臉都磨皮成了一個光滑、正確、但毫無特點的“標準像”。

那我們來看看，在最近的現實世界里，不加濾鏡的“人”和“人話”，到底是什么樣的。

第一個樣本，是一個不說“臺面話”的清華學霸。

導演仇晟，清華大學生物醫學工程畢業，研究腦機接口的。得了獎，上臺說獲獎感言。

他沒感謝國家，沒感謝組委會，也沒談什么“柔軟的力量”。

他上來就說：

我爸爸是個酒鬼……我想今天晚上能夠在這個獎杯里倒上一點酒，敬我在天上的爸爸媽媽一杯。

然后，他念了四句李白的詩：

醒時同交歡，醉后各分散。 永結無情游，相期邈云漢。

你看看。

短短幾句話，一個復雜、真實、甚至有點頹的青年形象，就立住了。他有高智商的背景（清華），有不那么光彩的家庭（酒鬼爸爸），有深情的一面（敬酒給父母），也有看透世事的蒼涼（永結無情游）：

他沒提一個“人”字，但他說的每一句，都是“人話”。

這才叫人。

第二個樣本，是一個疲憊的中年男人。

有一個大哥，把他一年里走南闖北的手機照片，剪成了一個短視頻。

沒有一句旁白，沒有一句“金句”。

鏡頭搖搖晃晃，從重慶的洪崖洞，到甘肅的嘉峪關，再到云南的萬峰林。照片里的他，穿著普通的衣服，表情有點疲憊，有時候在抽煙，有時候在發呆。

那才是“人走過人間的樣子”。

不是獻詞里那種精心構圖、航拍加持的“大美中國”，而是充滿了煙火氣、疲憊感，甚至有點狼狽的真實足跡。

他沒說一句“生活多災多難，但我們從未放棄”，但你看完就知道，他這一年，肯定過得不容易。

這才叫生活。

第三個樣本，是一份簡單粗暴的愿望清單。

獻詞試圖用幾千字，去定義新一年里人們應該追求的“精神價值”。

而另一段視頻里，列出了老百姓最真實的新年愿望：

暴富、不遇小人、作息規律、金榜題名……

你看，多直接，多樸素，多不“高級”。

但“暴富”這個詞，比“每個人福祉的疊合”要有力一萬倍。“不遇小人”，比“回到你我之間，架起橋梁”要精準一萬倍：

因為前者是每個人都能感同身受的真實渴望，后者是需要你費勁去理解的“文化黑話”。

這才叫真實。

現在，我們把仇晟的“非臺面話”，中年大哥的“疲憊足跡”，和老百姓的“粗俗愿望”擺在一邊。

再把那篇充滿了“奇跡”、“文明”、“力量”、“柔軟”、“堅固”的獻詞擺在另一邊。

哪邊更像“人”，哪邊更像“空話”？

哪邊是真家伙，哪邊是假古董？

答案，不言而喻。

一件衣服，連最基本的人形都做不出來，還好意思叫“新衣”？

別逗了。

4

所以，繞了一大圈，我們看清了這篇新年獻詞：

在邏輯上是混亂的，在思想上是扭捏的，在情感上是虛偽的，在現實面前是不堪一擊的。

它唯一的優點，就是周正、體面，像舊時代里大戶人家客廳里擺的一只不好看的古董花瓶：

誰都知道它沒用，但誰也不能說它不好。

中國的文字是有兩種的：一種是血寫的，一種是墨寫的。

現在看來，還有第三種，是用唾沫寫的。

它晶瑩剔透，五光十色，在太陽底下一照，能晃得人睜不開眼。但太陽一落山，風一吹，它就干了，什么也沒留下，只在地上留下一片黏糊糊的、可疑的痕跡。

這篇新年獻詞，就是這樣一篇“唾沫”寫成的文章。

然而，更可悲的，不是寫出這樣文章的人。

更可悲的，是那些圍著這灘唾沫，真心實意地高聲贊美，說他們從中看到了星辰大海，看到了“柔軟的力量”與“堅固的人間”的人們。

這就像一群看客，圍觀一場凌遲：

他們不看那血肉模糊的慘狀，反而交口稱贊那劊子，刀法是何等的精妙。

這篇獻詞，就是一把遞給所有人的麻醉劑。它不治病，它只負責止痛。它告訴你：

你身上的傷口，其實是一種“奇跡”；你的呻吟，是一種“韌勁”；你所在的這間鐵屋子，只要你內心“清朗”，它也可以是桃花源。

于是，昏沉的人們便在這麻醉劑的效力下，心安理得地繼續昏沉下去，甚至覺得自己的昏沉，也帶上了一種悲壯的美感。

寫出這樣的文章，是作者的悲哀。

而這樣的文章竟能獲得如此多的喝彩，則是我們所有人的悲哀。

文章的價值是什么？文章的歸宿又在哪里？

一位朋友發來信息，問我怎么看今年的新年獻詞。

我沉默了許久，什么“柔軟”，什么“堅固”，什么“奇跡”，一個字也寫不出來。

我想起一句從春晚舞臺上流傳至鄉野的俚語，一句粗鄙、直接，卻又無比真切的話。它像一把鋒利的鐵鍬，挖開了所有溫情脈脈的土壤，露出了下面冰冷堅硬的現實。

我的腦子里，只剩下這一句，如暮鼓晨鐘般，反復回響：

趕緊寫新年獻詞吧，村頭廁所可沒紙了。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月31日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文