1950年1月中旬,華北的寒風依舊刺骨。完成西南戰役善后工作的楊得志,踏上了一列南下的軍用列車。二十多個年頭的奔波與槍火,在車窗外倒退成灰色的記憶,他終于可以回到湖南株洲那片常入夢境的紅土地。
列車剛過湘江大橋,車廂里炭火的溫度升了幾分。同行的妻子申戈軍低聲提醒:“快到家鄉了。”楊得志點頭,沒有說話。這個從紅四軍打到北平的上將,此刻卻像回家探望長輩的普通游子,心中充滿忐忑。
下車后,株洲縣政府幾位干部前來迎接。他們提議用吉普車直達南陽橋三旺沖,可楊得志堅持換成木板車,說要沿途看看民情。從縣城到鄉村不過二十里,卻走了一個多時辰——他頻頻下車,同挑柴賣菜的鄉親攀談,一路記錄價格、產量、口糧情況。
村口的老樟樹下,早已圍滿了鄉親。鞭炮炸響,鑼鼓聲里,長衫、蓑衣、紅袖章交織成一片暖色。幾名后生抬出新扎的四人轎,非要請將軍乘坐。楊得志擺手婉拒,笑著說道自己仍是農家子弟,卻拗不過眾人熱情,最后只讓外甥女坐上轎,他攜妻女步行同行。鄉親們聽他講“官是人民的勤務員”,不少老人眼圈泛紅。
走近自家院落,破舊木門依舊。楊得志快步沖進去,屋里寂靜。他高聲呼喊:“爹,娘,得志回來了!”空蕩的堂屋沒有回應。門外幾位年邁鄉親垂首,遲疑片刻才告訴他父親、大姐、二姐和弟弟均在抗戰末期被國民黨軍綁去殺害。短短一句話像子彈穿心,他撲倒在門檻,淚水奪眶而出,只哽咽出六個字:“兒子大不孝!”
悲慟讓他兩度暈厥。醒來后,他跪在老屋正堂,把戰功章一枚枚擺在供桌前,許久無語。夜色降臨,昏黃油燈下的墻影,宛如父親揮著大鐵錘的身形;母親在灶臺前翻粥的姿勢,也不時浮現。他低聲念出兒時誓言:要讓窮苦人當家做主,卻沒能讓雙親享福。
第二天清晨,他到祖墳前燒紙。山風呼嘯,松針颯颯,他磕了三個響頭,默默立在墓碑前良久。妻子和女兒站在不遠處,只聽得見他沙啞的喃喃:“我會把家鄉建設好,告慰列祖列宗。”
祭掃完畢,楊得志決定先去探望桂泗姐。那是兄妹九人中僅存的長姐,嫁到六十里外的易家坳。翻山越嶺趕到時,桂泗姐正喂雞,一抬頭,愣住良久,隨后步履蹣跚地沖過來。姐弟相擁,淚灑門前石階。桂泗姐輕拍他的背,只說一句:“回來就好。”樸實四字,卻裝下了苦難歲月的漫長牽掛。
姐弟敘完離情,楊得志拿出隨身筆記,把株洲的糧棉產量、嬰幼兒死亡率、通郵通電時間一行行寫下。桂泗姐不解,他解釋道:中央即將啟動大規模經濟恢復,株洲必須有確切數據才能爭取項目。他的語速很快,仿佛回到作戰會議。家人看得出,那份急切不只為了工作,更是對父母未竟心愿的補償。
午飯間隙,桂泗姐從柜底取出一封15年前的家書和一張舊照。照片上,二十七歲的楊得志身著粗藍布軍裝,神情倔強。信紙已經泛黃,字跡仍清晰,那是他長征抵達陜北后寫給家人的報平安信。桂泗姐把信遞給他:“父親去世也攥著它,舍不得松手。”楊得志雙手接過,眼眶再度濕潤。
談及兄長楊海堂,姐弟倆沉默。那位在郴州戰斗中被敵軍捕殺的硬漢,已長眠二十多年。楊得志輕聲回憶,井岡山上,兄弟倆夜里輪換站崗,哥哥總讓弟弟多睡一會;第一次繳獲步槍,兄長用自己的梭鏢換給他。講到此處,他抬頭望天,仿佛在山間聽到熟悉的口令。
第三日一早,他拒絕了縣里安排的宴席,帶隊深入鄉鎮。油茶林被荒草纏住,煤礦井口還殘存戰火痕跡,稻田的灌溉溝渠年久失修。楊得志支起折疊桌,臨場開出數條改造方案:整修灌渠、扶植油茶、恢復安源舊礦、修通衡株公路。干部們一邊記錄,一邊感嘆將軍對地方窘況看得如此透徹。
夜宿縣招待所,他連寫三封信:一封呈送中央軍委,請求支援湘贛邊鐵路維修;一封寄給中南軍區,申請撥糧解難;還有一封交給當地政府,叮囑務必在春耕前完成渠道清淤。燈油燒盡,他才合衣而眠。
![]()
返京前最后一個黃昏,他站在株洲江畔。河水渾黃,船帆稀少,但遠處新架的鋼梁正穩穩落下——那是湘江大橋的雛形。他用手背抹去眼角淚痕,轉身踏上返程吉普。車走出很遠,他仍能看見河邊老百姓揮手的模糊身影。
楊得志離開株洲后不久,“株洲重建調查報告”送到周恩來總理案頭。數月后,修路、修渠、恢復煤礦、籌建機車廠等批文陸續下達。1951年秋,南陽橋三旺沖第一口機井噴涌而出,鄉親們說那口井的名字就叫“得志泉”。
故鄉的泥土埋葬了親人,也塑造了將軍。面對親情欠賬,他認定唯一的補救辦法,就是傾盡所能,讓父老鄉親擺脫饑寒。這份樸素的愿望,伴隨他從株洲走向更廣闊天地,直到晚年仍未稍減。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.