回望2025：自說，他話

點擊聽AI播客

閱讀全文需8分鐘

前一陣子，華東師范大學的毛尖教授和作家許知遠“吵”起來了。爭吵點之一是許知遠推崇有深度、有層次的思考和表達，說當下人們不羞于無知，淺層表達已到了“通貨膨脹”的地步。毛尖則用一貫的機智俏皮瓦解了許知遠的質疑，并說“這個時代好像配不上你，但我很喜歡這個時代”。

“這個時代”什么樣？欄目身處時代何處？這是兩個無法簡單回答甚至沒有答案的問題。在“這個時代”談深度報道，會不自覺地讓筆者帶入許知遠的視角，因為講深度報道時就會蹦出深刻、思考、可能性等理想主義的美妙詞匯。然后，又在這些理想的詞匯中陷入自證，以至于虛無、自憐。

索性，此次盤點就用一些對深度報道常見的“微詞”來做總結，用“他話”以“自說”——

笨重。在崇尚短平快的時期，整版、幾千字的體量在自認為的重量中顯得笨拙。這種笨重，不只體現于呈現方式，還貫穿于成稿全過程：不簡單匯總編輯而是直插現場，不走馬觀花而要采訪足夠多的數量，不只做“切片”且不刻意煽動情緒而極力挖掘背后的前因后果乃至時代背景……梳理下來，是否發現這其實是一個正常的新聞報道應該做的？

舉個例子——近幾年極端天氣頻發，旱澇災害增多且程度加深。但如果不深度調研且做全面報道，我們接觸的關于旱澇的信息恐怕是輪番推送的干旱或暴雨預警卻少有血肉的一則則消息，或者是用背景音樂和剪輯效果渲染，且用部分極端地區代表全部受災地區的催淚短視頻。對此，只在今年，《脈動》欄目記者們就多次進入一線深入調研，用《賣糧》《小麥第一省闖旱關》《搶收》《救“熟”》《草原、干旱與牧民生計》等報道相對全面呈現了極端天氣對農業的影響及可能的應對方案。每篇報道必抵達現場，爭取多點位采訪，捕捉和探究更全面的信息，堅持這些笨拙的做法，就是希望讀者能通過我們的眼和筆，比較真實全面地知道彼時彼地真正發生了什么，而不是在一味的自我想象中去定義一個復雜的事件。

情結。在去年的盤點中，欄目濃情蜜意地說“深度，不止在篇幅之大，而在內容之深，思想之度”，因為只有內容和思想“才能在熱鬧之時留下冷靜的思考，在一個點中找到更大的切面”“才能抵抗平庸、同質化和泡沫”。但我們也知道，一些文章在讀者還沒看到多深的度、多巧的思時，就已被輕巧地滑走了。一想到這個場景，《沒有理想的人不傷心》的背景音樂就在腦中悄然響起。其實，我們所面對的，并不是深度報道的“黃金時代”已過之后的荒涼與神傷，而是時至今日且發生已久的文字之問，紙媒之問。在這個過程中，我們不作懷念，只有前行。作為記者，能做的就是盡力做得更好一些，避免讀者在一堆碎片中拼湊不出一個完整的事件，或看不到一個有價值的引導。

今年，欄目里的很多文章帶有強烈的問題意識，這是促使我們扎到不同的現場的動力之一。比如，林業碳匯下，空氣怎么賣錢？中國的數字游民為何喜歡往村里“游”？哪些因素促使那么多村支書載歌載舞地變為“網紅”？生育還是農村女性的“天職”嗎？為什么會有一群人跑到海南去以種地為生？這些問題意識背后，不僅是保持好奇心的記者去發現新現象、講述新故事，還有轉型社會之大江大河中，記者以新近發生之消息為線索，探尋新事物的出現和秩序價值的重建。

爭論。紙媒文字記者尤其是深度報道記者，近些年經常面臨至少兩組爭論。一是內容和形式之爭。堅持內容創作的人，會強調內容為王，形式只是載體，相信最終留下的或者大家最終喜歡的還是人性、價值、思想等等深刻和本質的東西，也相信人們會跟隨內容而思考。二是主流與“非主流”間的流量之問。其實，“流”本身就意味著動態和不確定。一方面，我們希望所創造的內容能抵達更多人的內心，另一方面，“人人都有麥克風”，大家都在創造內容，也在聚集著裂變式的流量。

那么，形式與內容是否必然二元對立？我們的報道如何與流量對話？以近幾年《脈動》欄目持續關注“新大眾文藝”系列為例，《詩人白慶國和他的朋友們》、王計兵專訪《詩意王國里的外賣小哥》、關于楊本芬的《當她拿起了筆》、寫李文麗的《家政女工夢雨的夢》，還有《田鼠大嬸，在田里寫作》《還是那個范雨素》《“沂蒙二姐”的活法》《王柳云的“那座?！薄贰鋵?，早在“新大眾文藝”這個熱詞還未提出時，欄目就已經捕捉到這個涌動的現象了。在面對這個現象時，一方面，每個人的爆火都成為一個熱點，我們在同題競爭中試圖用更新的角度、更深的思考去展現報道的價值，也用新的寫法甚至新的媒介形式共創一篇報道；另一方面，我們報道的效果可能不及這些創作者們自帶的流量，但欄目為這個搶眼的社會現象鉤沉了部分歷史，畢竟一個個普通人的不普通瞬間的匯聚，才變成不可忽略的現象。而且，普通人的流量也是靠媒體發酵而生發的，他們影響力的持續提升，也意味著我們的報道與他們的流量之間產生了互動。

因此，我們相信內容為上，也注重探索各種寫作方式和呈現形式。同時，我們也將繼續讓更多如“新大眾文藝”系列中的普通人被更多人看到。

畢竟，我們說的是自己的話，但說的都是為他人的話。這是一個寫廣大農民故事的欄目的初衷。是為自說，他話。

這一年

我們講過的故事

今年是小海相親的第15年了。

對于打工詩人小海來說，“寫詩”這件事在一定程度上撫慰了生活的孤獨感，但在相親市場上，他從來不會主動提“詩人”的事兒?！叭思乙詾槟闶巧窠洸?。”

幾年前，還在痛苦邊緣掙扎的他寫了一篇《一個大齡落魄文藝男青年的鄉村過年日記》，里邊用一句話總結：“或許每個人都有自己無解的魔咒和難渡的劫，尤其關于命運與愛情。”

從“學失，求諸洋”到“學失，求諸野”。2022年那個炎熱的8月里，“鄉村訪問學者計劃”在福建省屏南縣四坪村低調又熱烈地啟動了?！耙脏l村為方法”，從鄉村發現中國，不僅是學術生產方式上建構自主知識體系的過程，也是一個從現實上為中國式現代化尋找道路的過程。

人工成本攀升與利潤空間壓縮、技術替代與就業結構失衡、規模經營與土地細碎化沖突，在甘蔗的甜與產業的苦之間，看見蔗農個體的生存境況，也窺見整個糖業產業鏈的運轉邏輯。

十幾年過去，數不清的黃火秀選擇“漂”到這里，?？凇⑷齺?、樂東、陵水，北緯18°上下，環島的黃金位置勾畫出熱帶高效農業“競技場”，吸引著大批外來者到此投身農業。就像所有選擇來到這里種地為生的“外地人”一樣，這片土地給予他們的不僅是一個新的機會，還有人生的另一種可能——在農業這個變數很多的行業里，用確定的勤勞獲得應得的財富，把生活緊緊握在手掌中。

“這是什么嗎？這不是什么。這是……”這樣的句式在呂玉霞的短視頻里多次出現。這種矛盾又統一的寫法，本是她常用的作詩結構，但也像極了她恒定又圓融的生活態度：我是農民，就做好農民該做的，但農民又不只是一個樣子。通過交流，我們理解了為什么“沂蒙二姐”能被那么多人所喜歡，因為她的能量不僅在詩里，還在詩外，在她生活的落腳處，在安身立命又精神自由的自洽中。

“我們這代人，是非常能吃苦的，過去了也就結束了?！痹诶咸锖投房磥?，50歲是個分水嶺，這一時期他不僅要兼顧家庭和工作，還要默默接受日漸蒼老的身體和力不從心后的無奈。

他們是被時代夯進地底的樁基，當青春與血汗凝結為都市里的鋼筋鐵骨，便化作城市根系里沉默的養分。對他們來說，所謂暮年，不過是生命以另一種形態，繼續在人間煙火中深深扎根。

就在大名縣市場監管局調查和整理案情期間，事情突然有了轉機。國家市場監督管理總局印發《市場監管行政違法行為首違不罰清單（一）》《市場監管輕微行政違法行為不予處罰清單（一）》。對照清單，張駿賢此番售賣過期食品的行為屬初次違法，經營的涉案過期食品貨值金額不超過500元，且非餐飲環節。

最終，大名縣市場監管局認定，對張駿賢此次售賣過期面包的行為不予行政處罰。老張懸著的心終于放下了。

從以罰代管到以管代罰——改變，正在一點點發生。

在農村糧食流通領域，存在著眾多中間商活躍于田間地頭，他們直接在收割現場收購糧食，或走街串戶，或待價而沽，隨后將收購的糧食轉賣給大型糧庫、倉儲基地或加工廠。

3天，鄭州市中牟縣雁鳴湖鎮梁四清的1200畝麥子便收割完畢。晚飯時，她敬了一起收割的伙計們一海碗酒。與麥粒同時歸倉的，還有她從今年開春以來就懸著的心。

高溫，少雨，大風，今年小麥經歷的，是她記憶中沒有經歷過的干旱。

梁四清包的地在黃河灘邊，土質是保水性較差的流沙土，需要不停澆水才能保證小麥如期生長。一個春天，12臺卷盤式噴灌機不知道轉了多少圈。

眼下的荔枝采收季里，整個高州都在經受速度的考驗。在這樣短短不到兩個月的時間段里，既要集中采收，完成商品化處理，又要找到合適銷路，賣得又好又快，對于這個鏈條上的每個環節來說都是一項挑戰。

隨著《長安的荔枝》播出，劇中“天寶荔枝貢”的原產地之一廣東高州也隨之“走紅”，與此同時被關注到的，還有荔枝流通保鮮的“千年難題”。

平涼市文聯、婦聯主辦了“李文麗文藝創作暨新文藝群體工作座談會”；崇信縣一家職業技能培訓學校聘請李文麗做名譽副校長；崇信縣商務局下屬電商中心找到李文麗，希望她可以幫忙推介家鄉的農產品；甘肅的讀者出版社為李文麗出版了新書《我在北京做家政》……李文麗怎么也沒想到，她這個打工返鄉的農村女人會受到家鄉如此多的關注。

因為一句“種完麥子往南走”，河南農村婦女秦士芳成為走紅網絡的“麥子阿姨”，在大冰的牽線幫助下，她“離家出走”到云南西雙版納，迎來64年里的第一個暖冬。

盡管回歸故鄉后，她依然是守著土地過日子的農村婦女，但卻有了考駕照、學畫畫、參加騎行隊等興趣愛好，更為重要的是之后的某一天，秦士芳準備再次啟程，繼續她的“出走計劃”。

很早以前，劉詩利從《小學生作文》里讀到過一篇描寫北京西單圖書大廈的文章，那個時候的他20多歲，在老家河南省濮陽縣的一所鄉村小學當老師。幾十年后，五十多歲的他來北京打工，第一次站在圖書大廈里，望著浩如煙海的書籍和川流不息的人，那些夢里揣摩過無數次的文字瞬間具象化，“那么大，比縣城里最大的新華書店還大上許多”。

人們來不及傷感，緊張、忙碌的災后生產恢復，填滿了所有農民、農技人員和廣大基層干部的生活。大家不想被這場雨耽擱太久，農時不等人，洪水退去之后，與自然爭搶時間的戰斗才真正開始。農業生產從來就是一場跟大自然無止境的較量與搏斗，農業發展水平的提高，從某種意義上來說，也是一場與自然災害不斷賽跑的過程。如今，隨著制度的完善、設施的更新、技術的進步，人們不再像從前那樣只能被動承受。當排水泵在泥濘中轟鳴，無人機在田埂上空穿梭，保險理賠快速落地，農技專家奔走田間……這一切，都讓農民在面對天災時，不再是赤手空拳，終于有了跟自然平等對話的底氣。

在社交媒體上，龍潭是福建屏南深山里一個閃著光的名字：它是“福建版有風的地方”、土墻黛瓦、柿子火紅、藝術氛圍濃厚，吸引了無數渴望“詩與遠方”的“城里人”。

老村民們驚喜于自己的村莊有了這么大的發展，新村民們卻在驚喜之余有了一絲憂慮。就在它成為“拍照打卡村莊”之前，新村民們爭相前來的原因本是關于新型社區實踐的一個理想主義之地，一個人與人之間可以進行深度思想交流、暢想藝術可能性的世外桃源。而如今，村莊卻朝著一條通向更龐大的商業體量、更可觀的收入的道路奔跑。

世界很大，這一次楊春林想跑著回家。

身為苗族設計師，離開家鄉的17年里，楊春林參與、舉辦過很多場時裝秀。曾經他親手將苗族繡片帶出大山，渴望讓全世界的人都能看見苗繡技藝、看懂苗族文化。而今，他卻想把T臺搬回家鄉，讓世界的目光重回民族文化土生土長的地方。

“世界上本沒有‘村T’，走的人多了，才有了‘村T’?！?/p>

急急急！黃淮海連陰雨打亂安徽濉溪秋收節奏，土地泥濘致機械難下田，玉米儲存風險陡增。提前開溝防澇、調度履帶式收割機搶收、烘干廠24小時連軸轉、二次烘干緩解壓力……各級干部、種植大戶、農機合作社、烘干個體的主動出擊正是應對極端天氣的有效突破點。

采訪那天，陰沉的天又漸漸下起細雨。

今年，河南部分地區的煙葉種植先是遭遇了干旱，又在收獲期經歷多日的陰雨。蔣亦橙和同學、老師們在社交媒體上對煙農的幫助，可能無法完全抵擋天氣變化帶來的巨大變數，但他們的接力提醒了部分煙農，來年在種植時要適時調整技術去和天氣進行合作。

魏本濤是有40年放映經驗的老放映員，又有家傳的廚藝傍身，妻子還在村里組織了一個小腰鼓隊，十里八村誰家“過老”，做酒席、放電影，經常會找他幫忙。

這些年，魏本濤見了一場又一場生離死別，他說自己并沒有太多特別的記憶——“人‘走’了，死者為大。不管年老年輕，畢竟人的一生結束了，悲傷歸悲傷，都是要好好送上一程，這是人之常情。”

過去幾年里，內蒙古草原遭遇多年罕見持續干旱，草場退化、草料緊缺重創牧民生計。牧民們在試探中尋求生機，或長途走場租賃草場，承受高成本與奔波之苦；或留居原地買草喂養、寄養牲畜，部分嘗試更換養殖品種轉型。

陳松福的家鄉，福建省南平市順昌縣——全國首個杉木之鄉、首批“中國竹子之鄉”、國家木材戰略儲備基地縣，全縣林地面積249.4萬畝，森林覆蓋率80.37%。從2012年我國著手啟動溫室氣體自愿減排交易至今，對于這里的林農而言，“森林碳匯”早已不是什么新鮮詞了。

當年，鎮林業站迅速制止了陳松福想要集中復印林權證的行為，陳松福沒能成為自己想象中的“暴發戶”。時至今日，森林碳匯交易是否還在編織“一夜暴富”的神話？

2023年，在國家林業和草原局公布調整的《有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物名錄》中，野豬被正式除名，這意味著捕殺野豬無需再申請狩獵證。陜西省、四川省等地隨之發布招募野豬捕獵隊伍的公告，一批“賞金獵人”應運而生。

作為陜西省渭南市“城市獵人”護農隊的隊長，張騰飛所面對的不僅是“賞金”難以覆蓋日常流水般的花銷的困境，還有親歷“豬狗大戰”后對生與死的重新思考，以及當新鮮感消退后，在興趣與責任之間的艱難抉擇。

故事，未完待續……

作者：《脈動》欄目組

【版權聲明】本文著作權歸農民日報所有，未經授權，不得轉載。

監制：張燕 編輯：何沁嶼