一卷本不在賬面的舊畫,街角木板寫著祖?zhèn)髋f物低價(jià)出讓,3塊錢擺著,西單北大街人聲擠在一起,攤主崔月榮忙著收拾卷軸,北大考古系的史樹青從教研樓出來(lái)溜達(dá)兩步,手伸過(guò)去捏住那根粗繩,紙面發(fā)脆,外皮泛黃,桑皮紙的質(zhì)感從指尖蹭過(guò)去,軸頭一扯,舊布脫開,半尺不到,畫里人抬眼就撞進(jìn)來(lái),顴骨立著,眉眼緊,連鬢胡子一絲一絲,像針扎在紙上,帽冠白貂皮七褶,銀邊細(xì)密,右衽白皮袍露出毛邊,腰上見玉嵌的帶,細(xì)節(jié)對(duì)得上記載,右上角淡淡一行字,“太祖皇帝即成吉思汗諱帖木真”,他眼鏡滑到鼻尖,也沒(méi)空扶一下。
![]()
手里那股勁兒收不住,畫面墨色老成不悶,人物眼眸的暈開不拖泥,像宮廷里練出來(lái)的手法,紙張的筋骨在,元代常見的桑皮紙那種韌性,后面仿不出這味道,他問(wèn)了價(jià),崔月榮頭也不怎么抬,說(shuō)3塊,米面能添上幾斤,對(duì)她是個(gè)實(shí)在數(shù),祖父留下的舊箱子翻來(lái)翻去,搬家騰地方,陳年卷子就算是出手,錢遞過(guò)去,畫卷好,往懷里一塞,人走得急,車在旁邊立著也沒(méi)動(dòng),懷里像壓了塊鐵,步子不敢踩重。
家里窗簾拉上,放大鏡壓在手心,左下角露出一枚模糊的印,印泥褪得發(fā)淺,邊框還在,他把字一筆一筆認(rèn),“大元內(nèi)府圖書之印”,宮廷里藏東西用的印,紙張、墨氣、技法湊到一處,這分量往哪兒放都?jí)菏郑睦锉某鲆坏罊懀杉己乖谑懒袅恕八牟贿z囑”,不作畫這一條傳得緊,畫像牽扯靈魂的話頭在那兒擺著,這幅畫怎么會(huì)在眼前,他把手邊的史料翻散,線索從《元史》里冒出來(lái),忽必烈追思祖父那年,命人繪制太祖御容,宮廷里點(diǎn)名的畫師,和禮霍孫,本人沒(méi)見過(guò)太祖,老臣們的描述湊起細(xì)節(jié),統(tǒng)領(lǐng)親自盯著改,幾個(gè)月磨出來(lái)一幅像,供在太廟,不外傳,元亡后藏品散落,畫跟著流離,走進(jìn)民間。
把眼光再收緊,他把人請(qǐng)到桌邊,啟功坐左,張珩坐右,三個(gè)人圍著燈光轉(zhuǎn)著看,線條里見功夫,印璽里見年代,啟功盯的是筆意,張珩扣的是印學(xué),落下的判斷合一,元代宮廷真跡,這句話落在紙上,氣就勻了些。
![]()
崔月榮家的來(lái)處也就順出來(lái),她祖父陳宦,北洋時(shí)期在四川掌兵,民國(guó)元年走蒙古談判,貢桑諾爾布王爺拿出祖?zhèn)鞯南裰乱猓嫷搅岁惢率掷铮现魅巳ナ溃依锴鍦p,箱子收著的畫沒(méi)人顧,搬家翻箱見著,擺攤一放,落在西單,一個(gè)下午走進(jìn)一個(gè)書生的懷里。
1953年,史樹青把家門一推,話說(shuō)得直,畫歸國(guó)家,“這畫不是我個(gè)人的,是國(guó)家的、民族的”,手續(xù)走起來(lái),入藏中國(guó)歷史博物館,后來(lái)并入國(guó)家博物館,長(zhǎng)58.3厘米,寬40.8厘米,編號(hào)1101,櫥柜恒溫恒濕,展簽落座,鎮(zhèn)館的牌子掛得穩(wěn)。
很多人把這叫一場(chǎng)隔著時(shí)代的遇見,忽必烈留的像,幾百年后等來(lái)一個(gè)看懂的人,回歸國(guó)家,故事的起點(diǎn)落在1952年北京街頭,一張鋪開的卷子,3塊錢的票面,一雙眼在畫心里對(duì)上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.