陳堯明 | 江南英杰：青果巷里的周有光

作者 陳堯明

112歲的周有光被稱為中國漢語拼音之父，是我仰慕已久的世紀(jì)老人。我曾購買他的8本書籍：《語文閑談》（2本），《朝聞道集》《拾貝集》《孔子教拼音：語文通論》《今日花開又一年》《晚年所思》（2本）。難能可貴的是，這8本書都是他100歲以后所出版的，這是常人難以企及、不可思議的事。讀了他的書后，我感覺有許多心靈相通的地方，受益良多。他是我們江南士人的楷模，值得進(jìn)一步追尋和研究。

12月6日，農(nóng)歷大雪前夕，我們來到了周有光的出生地常州青果巷。青果巷是常州著名的古街巷之一，是常州國家歷史文化名城的“活化石”，呈現(xiàn)“河襟南北，街貫東西”的街巷形制和“古巷通幽，人家枕河”的江南神韻。

青果巷是常州的文脈之地，文風(fēng)興起唐代，書香盈巷，墨跡飄河，先后走出了近百名科舉才俊和一大批近現(xiàn)代名人，有實業(yè)家、教育家盛宣懷，小說家李伯元，書畫家錢維誠，革命家瞿秋白、張大雷，語言學(xué)家、書法家趙元任，法學(xué)家史良，實業(yè)家劉國鈞，還有著名的語言學(xué)家、漢語拼音之父周有光。青果巷名人遍及政治、文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等眾多領(lǐng)域，被譽為“江南名士第一巷”。

現(xiàn)在的青果巷已成為一個旅游景區(qū)，也是年輕人喜歡的參觀學(xué)習(xí)打卡熱地。周有光的故居目前已打造成“周有光圖書館”，其中包括周有光書屋（按北京晚年書屋復(fù)原）、生平陳列廳、學(xué)術(shù)成果展區(qū)。進(jìn)門就看到一副對聯(lián)：“學(xué)貫中西斯廂啟悟，音調(diào)今古此國蒙恩”。

看了周有光的生平介紹，以及他的學(xué)術(shù)成果展示，我對這位世紀(jì)老人有了進(jìn)一步的了解，加上我先前閱讀他的書籍，我對他有16字的評價：世事通透，風(fēng)趣幽默，十分低調(diào)，終身學(xué)習(xí)。

一、世事通透

《紅樓夢》里有句話“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，周有光對世界的觀察建立在他年輕時周游各發(fā)達(dá)國家，對各國的文明有透徹了解的基礎(chǔ)之上。他生于1906年，歷經(jīng)晚清、北洋、民國、新中國四個時代，是“四朝元老”，又精通漢、英、法、日四國語言，博學(xué)睿智，被稱為“周百科”，他擅長獨立思考，有獨到的見解，往往是一言中的，十分通透。

譬如他有句名言：“要從世界看國家，不要從國家看世界。”站位不同，視野也就不同，人的格局也就大不一樣。他認(rèn)為，文化的流向，不服從于軍事的強(qiáng)弱，而服從于文化的高低，換句話說，不服從于強(qiáng)權(quán)，而服從于真理。現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化是并存并用，相輔相成的。今天是雙文化時代，任何國家都是一方面保存和改進(jìn)傳統(tǒng)文化，一方面利用人類“共創(chuàng)、共有、共用”的現(xiàn)代文化。

他對中國傳統(tǒng)文化提倡的“修身、齊家、治國、平天下”作了新的注釋：

修身：終身教育，知識更新。

齊家：男女平等，夫妻相敬。

治國：否定專制，肯定民主。

平天下：積極參與和創(chuàng)造國際現(xiàn)代文化。

他認(rèn)為先知是自封，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了，聰明是從反思中得來的。

他講的話不長，短小精悍，但許多話都能振聾發(fā)聵，揭示真理，直抵人心。他堅持真理，敢講真話，是江南士人風(fēng)骨的典范。他是一位“頭腦始終清醒的長壽者”，以“世界眼光”和“獨立思考”成為20世紀(jì)中國知識界的標(biāo)桿人物。

二、風(fēng)趣幽默

周有光的長壽與母親的遺傳有一定的關(guān)系。他母親徐雯是有名的宜興美人，思想開明，性情平和，聰慧勤奮，活到96歲。周有光不僅遺傳了母親的容貌，性格亦十分相像，寬厚豁達(dá)，開朗隨和，幽默風(fēng)趣。

1969年冬天，周有光前往寧夏“五七干校”勞動改造，在那里的兩年四個月中，據(jù)說最有趣的記憶是遇到“大雁集體下大便”：林彪死了，領(lǐng)導(dǎo)下令明天早上5點集合，聽報告。他看天氣較熱，就戴了頂草帽。快到10點，天上飛來一群大雁，有幾萬只，黑壓壓如同一片烏云。飛到他們頭上時，只聽到一位頭雁一聲怪叫，大家集體大便，猶如驟雨，傾盆而下，準(zhǔn)確地落在集會的“五七戰(zhàn)士”頭上。他因為有草帽頂著，身上沾染不多。同志們個個如糞窖里爬出來的落湯雞，滿頭滿身都是大雁的糞便，狼狽不堪。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，他們知道大雁是集體大便的，可是如此準(zhǔn)確地落到人群頭上，要一萬年才遇到一次。這運氣太好了，是幸福的及時雨。

改革開放的初期，知識分子過著十分清貧的日子，周有光寫下《新陋室銘》：

“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚室，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。……”

周有光的妻子張允和女士，曾被稱為“中國最后的閨秀”，其實她是一位典型的現(xiàn)代女性。小時候是跟著父母從合肥到蘇州定居的，父親張吉友熱心投資教育事業(yè)，膝下有4個才貌雙全的女兒。教育家葉圣陶曾說過：“張家的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。”沈從文娶了三女兒兆和，周有光娶了二女兒允和，他們倆都是幸福的人。

到了晚年，周有光和張允和夫妻倆每天上午10點鐘喝茶，吃點小點心。喝茶時，還要“舉杯齊眉”，碰一下杯；到了下午三四點鐘，又喝茶，又“舉杯齊眉。”周有光認(rèn)為：夫妻間只有愛沒有敬不行，有敬有愛才能家庭和諧。

1998年，國際教育基金會評選中國百對恩愛夫婦，周有光與張允和榜上有名，時年兩人分別為93歲和90歲，當(dāng)之無愧為年齡最大的一對。

過了100歲以后，周有光面對生死，看得坦然。在111歲時他自嘲：“111歲就是1歲，一事無成。”并笑著說：“是上帝把我遺忘了。”

三、十分低調(diào)

盡管他對社會、對人民作出了很大的貢獻(xiàn)，社會上人們對他的評價很高，但他始終十分謙和低調(diào)。

他認(rèn)為，中國文化和外國文化要溝通交流，需要橋梁，這個橋梁主要是漢語拼音方案。我做的這點工作小得不能再小，小兒科，但你不能沒有它。

2005年1月10日，周有光在百歲慶祝會上的感謝辭中講道：我對語言學(xué)始終沒有走進(jìn)大門，實在慚愧！語言學(xué)有三個核心部門：語言學(xué)、詞匯學(xué)和語法學(xué)，我都沒有走進(jìn)大門。我搞一點語文現(xiàn)代化工作，只是摸著語言學(xué)的一點邊邊而已。所以我再三對人說，不要稱我為語言學(xué)家，我至多是個語文工作者而已。

我的孫女在小學(xué)時對我說：爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞語文半路出家，兩個半圓，合起來是個“0”！我說一點不錯，我就是這么一回事！各位對我的工作過獎了，實在不敢當(dāng)！謝謝！謝謝！萬分感謝！

四、終身學(xué)習(xí)

在別人討教周有光長壽原因時，他認(rèn)為：我老來讀書，寫雜文，實行終身自我教育，這或許就是長壽之道吧。

周有光104歲時出版了新書《朝聞道集》，取之于《論語》“朝聞道，夕死可矣”。扉頁上卻寫著：

朝聞道，夕死可矣，

壯心在，老驥千里，

憂天下，仁人奮起。

此書出版后，學(xué)者丁東評價：在當(dāng)今世界，百歲老人并不鮮見。但百歲以后還在密切關(guān)注全球新變化，思考不倦，筆耕不止的思想家，恐怕難得一見。周有光兼有俯瞰全球的文化視野，百科全書式的知識背景，語言大師的清新文字，歷史老人的清明睿智，現(xiàn)代公民的社會關(guān)懷，知識分子的批判精神。所以，接觸過其人其文者，無不對他表示由衷地敬佩。

作家、評論家沈敏特認(rèn)為：周老先生的這部《朝聞道集》，是在學(xué)貫古今中外的基礎(chǔ)上的新審視、新思考、新創(chuàng)造，它沖到了當(dāng)代思想文化領(lǐng)域的最前沿；是以質(zhì)取勝的吉尼斯紀(jì)錄。

讀周有光晚年的文章，感受到他的視野極其開闊，像站在極高的山峰，將世界文化風(fēng)光一覽無余，既熟知宏觀大勢，又深知微觀細(xì)節(jié)。他用最簡短的文字，就能說明一個很大的問題，讓人看后茅塞頓開。他卓爾不群的見識、獨立思考、敢講真話的精神令人敬佩，尤其是他活到老、學(xué)到老的典范，將激勵我們繼續(xù)發(fā)奮前行！

作者簡介

陳堯明，文化學(xué)者，無錫市江南文化研究會名譽會長，原無錫市委宣傳部副部長、市社科聯(lián)主席。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們