國際新聞記者的回望：2025世界依然嘈雜，在裂隙中記錄歷史的初稿｜907編輯部

Stories behind the Paper，歡迎來到“907編輯部”！

本期我們邀請了三位長期奔走在國際現(xiàn)場的記者——他們談現(xiàn)場的孤獨、職業(yè)的焦慮，也談那些讓他們?nèi)匀辉敢饫^續(xù)堅守的瞬間。

回望“兵荒馬亂”的這一年，我們聊了很多新聞背后的故事。Jing講述的緬甸地震現(xiàn)場即使距離現(xiàn)在已經(jīng)過去9個月，故事依然讓人動容。她提到曼德勒的一位華文教師，在地震“頭七”那天，拉著剛放下行李、滿身疲憊的Jing聊了兩個小時。老師哭著描述那些細(xì)節(jié)，帶著孩子生前喜歡的零食回到廢墟，對著空蕩蕩的校舍喊話。

當(dāng)?shù)貢r間2025年12月29日，加沙城，表演者站在被以色列摧毀的建筑廢墟上為街頭民眾表演。視覺中國 圖

然則在節(jié)目里坦誠了他的“現(xiàn)場焦慮癥”。作為一名深耕沖突報道的記者，他今年雖然在外交官和核心信源的采訪上取得了硬核突破，甚至拿到了一手口述史，但他依然覺得“做無可做”。當(dāng)他站在約旦河西岸的紀(jì)念品商店，看到店主指著普通的杯子說是“加沙制造”來兜售苦難時，那種從感官上受到的沖擊，是坐在北京的電腦前永遠(yuǎn)無法想象的。

還有振華，他用一種近乎自嘲的幽默化解了國際新聞的宏大。他對東南亞的理解是“流淌在血液里的”，是建立在椰漿飯、沙嗲肉串和方言口音之上的身體的聯(lián)系。他說，在這個行業(yè)里，有時候驅(qū)動他寫下去的動力不是愛，而是“看不慣”。因為看不慣那些被遮蔽的黑暗，因為覺得“不夠”，所以才要更用力地去記錄。

我們在節(jié)目最后聊到了一個很“喪”卻又很真實的話題：在新聞現(xiàn)場，當(dāng)熱度退去，其他人都離開了，只剩下自己和極少數(shù)同行留守到最后時，那種巨大的孤獨感和悲涼感。但值得慶幸的是，哪怕是在2025年的混亂中，依然有這么一群人，愿意在高鐵上、在深夜的辦公室、在異國的廢墟邊，去記錄那些看似無用的聲音。

做完這期節(jié)目，我產(chǎn)生了一種又悲觀又樂觀的情緒：新聞業(yè)或許艱難，但它依舊充滿力量和意義。

-本期對談-

主播

張無為：澎湃國際新聞中心編輯

嘉賓

Jing：長期報道中東、東南亞，關(guān)注沖突、危機(jī)和人道救援等議題，擅長深度報道與人文紀(jì)實，2025年現(xiàn)場報道緬甸地震、香港宏福苑大火等

Ran：長期做東北亞/朝鮮半島與日韓議題，發(fā)布多篇關(guān)于朝鮮外交、軍事與半島政治的深度稿件，報道中常體現(xiàn)法律與制度分析線索

許振華：澎湃國際新聞中心記者，長期關(guān)注東南亞條線（印尼及華工議題等），有大量跟蹤性報道與現(xiàn)場觀察。

-時間軸-

年度回望——他們眼中的2025 TOP 1

00:03:19緬甸地震：發(fā)生在割據(jù)與內(nèi)戰(zhàn)的縫隙中，救援成了幾乎不可能完成的任務(wù)

00:05:05以色列專訪與停火信號：專訪以色列前高官，文章發(fā)出兩天后，雙方停火

00:08:50東盟峰會：“散裝”力量的幽默與哲思

現(xiàn)場拼圖——那些無法忘卻的瞬間

00:13:38曼德勒的生與死

00:21:47隱形的同行

00:23:15中國記者擁有比當(dāng)?shù)厝烁叩倪M(jìn)出自由

記者的“病”——焦慮、孤獨與冷酷的理性

00:29:26記者該如何安放共情？

00:31:01現(xiàn)場焦慮癥：當(dāng)遠(yuǎn)程采訪走到“無可做”的地步

00:33:06在加沙前線，普通人只用“那場戰(zhàn)爭”來描述一切

00:33:44 消費苦難？

00:39:23 過度共情？

00:51:11 保持情感距離，或許是支撐職業(yè)生涯延續(xù)的唯一方式？

技藝與風(fēng)格——如何講好一個國際故事

01:03:13 一位愛看雪、愛文學(xué)的加沙女孩的具體生活

01:13:27 像史學(xué)家一樣考據(jù)冷戰(zhàn)記憶，在不同當(dāng)事人的敘述中拼湊真相

01:17:55 系統(tǒng)性倦怠：尋找表達(dá)的出口

行業(yè)實錄——困境、“恨意”與未來

01:27:51 最后的目擊者：當(dāng)熱點散去

01:31:56 對不公與荒謬的“看不慣”，往往取代了“愛”

01:41:16 在朝中社和越通社的字里行間，捕捉大國政治微妙的呼吸感

01:45:30 機(jī)構(gòu)愿意/需要為員工更好地使用AI付費嗎？

01:50:22 2026，祝大家夢想成真

-制作團(tuán)隊-

監(jiān)制：吳挺

統(tǒng)籌：李怡清

文案：張無為

剪輯：凌卓媛 張無為