河南
Instagram上那片夢幻紫的濾鏡，把紫薯捧成了網紅，卻沒人刷到菲律賓老農特雷西塔·埃米利奧的地里：她去年留的種芋全賣給了美國中間商，今年臺風早到，秧苗被水泡得發(fā)臭，倉庫里只剩最后一袋曬干的“哈羅哈羅”配料——那是她媽去世前親手切的。
價格翻了三倍，她高興不起來。賣光就能給孫子交學費，可沒留種，明年拿什么長？她蹲在泥里數腐爛的紫芋，像數自己剩下的日子。政府補貼砍了七成，技術員被調去種玉米，沒人告訴她怎么對付越來越怪的天氣。以前雨季和太陽像商量好，現在它們吵架，暴雨把地沖成溝，太陽一出來又烤成磚，紫薯娃們要么淹死要么渴死。
更難受的是，鎮(zhèn)上的孩子們已經習慣便利店的紫色冰淇淋，那顏色來自一桶桶便宜的合成粉。真正的紫薯味，帶點花生殼的土腥、雨后甘蔗的甜，他們沒嘗過。特雷西塔擔心，等自己這一代人埋進土里，菲律賓紫就不會在鍋里滾，只在照片里發(fā)光。
更魔幻的是，出口商把紫薯做成即食粉，貼上superfood標簽，每公斤賣回她二十倍的價。她算過，自己種一年，抵不上城里一杯紫薯拿鐵。全球化這列快車，把她和她的紫芋甩在塵土里，只留一陣尾氣的甜味，像嘲諷。
夜里她偷偷留了兩筐小芋仔，藏在米缸底層，用舊棉被蓋嚴實。她跟自己打賭：要是明年臺風來得晚一點，她就贏了，能把紫芋重新種滿坡；要是再輸，她就認了，讓那塊地改種玉米，讓紫色永遠留在老照片和孫子的課本插圖里。
紫薯紫得發(fā)藍，像一塊淤青，按下去，疼的是整個菲律賓的鄉(xiāng)愁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
