于存為毛澤東做飯11年，1971年毛澤東親自安排：你去給美國人做飯

1971年7月10日午夜一點(diǎn)，中南海燈火未熄。毛澤東合上文件，抬頭叫來正在值班的于存：“中美要談了，你替我露一手，讓美國人嘗嘗中國味道。”一句輕描淡寫，卻把41歲的河北漢子推到了外交一線。外界后來聽來津津樂道的“基辛格密訪菜單”，便以這句話為開端。

時(shí)間撥回1954年。那年冬天，于存從軍中炊事班調(diào)入北京飯店。彼時(shí)北京飯店云集名廚，羅國榮的川菜、王蘭的淮揚(yáng)、陳勝的粵味各領(lǐng)風(fēng)騷。新人想出頭并不容易，他一天要站滿十二個(gè)小時(shí)，晚上還抱著菜譜琢磨配比，手掌經(jīng)常被燙得通紅。勤快與悟性使他在五年里摸遍三大菜系的門道，1959年被派去北戴河做首長灶，從此被高層注意到。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1965年8月。中南海挑人補(bǔ)充主席身邊的廚房班底，保衛(wèi)科在北京飯店點(diǎn)名——“于存，一小時(shí)內(nèi)報(bào)到”。當(dāng)時(shí)他才29歲，師傅都在背后嘀咕“年紀(jì)輕，鎮(zhèn)不住灶”。初到勤政殿，于存先摸清了三件事：主席嗜辣卻不挑食；牙口不好，偏愛軟爛；晝伏夜出，餐時(shí)隨心。掌握這三條，他很快贏得了信任。

第一次獻(xiàn)技，是自創(chuàng)的炸土豆餅。土豆泥摻牛奶、黃油，外酥里綿，一口下去，毛澤東放下筷子笑道：“這玩意兒多做點(diǎn)。”隨后是麻辣牛肉、干燒武昌魚，一道道“家常改良”讓主席胃口大開。旁人不懂訣竅，只訝異于同一條魚，同一種牛肉，換人掌勺風(fēng)味判若兩菜。其實(shí)秘訣簡單——燉得夠爛，味型夠準(zhǔn)。

中南海有“工作三年一輪換”的不成文規(guī)矩。1968年，于存被調(diào)離，由師兄黃子云接灶。可新廚再好，卻不合主席脾胃，半個(gè)月里飯量銳減。無奈之下，于存再度回歸。這一次，毛澤東干脆把他當(dāng)成貼身后勤：游泳去，帶著；見外賓，也帶著。長江浪頭里，浪把于存壓到毛澤東身上，主席大笑：“你可是頭一個(gè)騎我脖子的人。”眾人哄然，氣氛頃刻輕松。

毛澤東對(duì)他的關(guān)心不止吃飯。老人常叮囑：“刀鏟再利，也要讀點(diǎn)書。我不在了，你靠文化立身。”于存聽進(jìn)去了，每天做完夜宵就捧書識(shí)字，還把新學(xué)的營養(yǎng)學(xué)原理往菜里用。幾年下來，他能把每位保健醫(yī)生的禁忌、每種藥膳的功效對(duì)答如流。

1971年基辛格秘密抵京，安保部門擔(dān)心口味差異破壞氛圍，毛澤東便讓于存“頂門迎客”。火鍋端上桌時(shí)，老布什好奇地問：“哪來的味道？”于存答：“四川，夠不夠勁？”短短一句英文，外賓聽得發(fā)愣——原來這位中國廚師還能說幾句洋話。晚餐結(jié)束，基辛格連連稱好，連用三次“excellent”。同年11月，美國副總統(tǒng)羅杰斯訪華，還是于存掌勺，菜單“湯羹十六味”沿用川、淮、粵融合做法，再次過關(guān)。

緊跟在中美破冰之后，是一份出國邀請(qǐng)。可就在起飛前，于存突發(fā)心絞痛，被迫下機(jī)。醫(yī)生診斷：高強(qiáng)度工作加多年熬夜，心臟已亮紅燈。他只得留下繼續(xù)主持外賓廚房，尼克松、田中角榮來華，仍由他把關(guān)菜單。

1976年9月9日凌晨，毛澤東病逝。守靈三天里，于存守在遺體旁一語未發(fā)，只盯著靈柩發(fā)呆。那之后他申請(qǐng)離開中南海，回北京飯店。中央偶爾有接待任務(wù)，他不管報(bào)酬，隨叫隨到。1981年赴東京做示范菜，他把干燒武昌魚做成迷你份，配合日式盤飾，滿座客人舉箸即空盤。日本記者私下感嘆：“原來中國家常也可以這樣雅致。”

1983年，中國科技大學(xué)聘他為營養(yǎng)學(xué)兼職教授。一個(gè)中學(xué)都沒畢業(yè)的廚師，上了講臺(tái)，靠的是二十年實(shí)踐與夜間自學(xué)。課堂上他常舉當(dāng)年主席的例子——粗糧與蔬菜比例，油鹽限量標(biāo)準(zhǔn)——聽起來平易，卻在配比里暗合現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)。

遺憾的是，頻繁舊疾發(fā)作讓他在1988年倒在病房，年僅54歲。彌留前，有人問他最自豪什么。他笑著說：“我讓老人家晚年吃得順口，也讓外國朋友記住了中國味道，就夠了。”生前那張與毛澤東的合影仍貼在床頭，褪色，卻清晰可辨。