《怪奇物語(yǔ)》其實(shí)是一針科學(xué)樂(lè)觀主義的興奮劑

《怪奇物語(yǔ)》將迎來(lái)結(jié)局。小胖子達(dá)斯汀根據(jù)一系列證據(jù)確認(rèn)，顛倒世界其實(shí)是一個(gè)連接霍金斯小鎮(zhèn)和維克那世界的橋梁（蟲(chóng)洞），在小11撕裂空間時(shí)形成，被奇異物質(zhì)球供能持續(xù)打開(kāi)著。這個(gè)蟲(chóng)洞（也就是顛倒世界）中心點(diǎn)就在霍金斯實(shí)驗(yàn)室上方。

對(duì)《怪奇物語(yǔ)》感興趣的人都知道，這部劇集的核心設(shè)定具有濃重的冷戰(zhàn)要素：上世紀(jì)六七十年代，冷戰(zhàn)期間的美蘇兩國(guó)都曾投入大量資源，系統(tǒng)研究所謂的人體特異功能。

1978年，美國(guó)中央情報(bào)局和國(guó)防情報(bào)局開(kāi)啟了“星門(mén)計(jì)劃”（Stargate Project），目標(biāo)就是探索人體特異功能和超能力。其中，最典型的就是“遙視”——即通過(guò)心靈感應(yīng)遠(yuǎn)距離獲取信息。或者“念動(dòng)力”——也就是通過(guò)意念隔空施展力量。當(dāng)然，這兩者在《怪奇物語(yǔ)》的小十一上都有體現(xiàn)。這個(gè)計(jì)劃認(rèn)為，人體特異功能，超能力是與生俱來(lái)的，只要經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)陌l(fā)掘和培養(yǎng)，就能在普通人中找到“能力者”，并經(jīng)過(guò)培養(yǎng)，是他們成為“超能力者”。

這樣的超能力者被期望能夠在冷戰(zhàn)中發(fā)揮戰(zhàn)略作用——比如，描述密封信封內(nèi)的信息和照片，尋找潛伏在大洋里的蘇聯(lián)潛艇位置，等等。2009年好萊塢還以此為背景拍過(guò)一部黑色幽默電影《以眼殺人》（ The Men Who Stare at Goats），如果有興趣的朋友可以找來(lái)一看。

冷戰(zhàn)記憶：當(dāng)科學(xué)試圖解釋一切奇異

在比那稍早的時(shí)期，20世紀(jì)50年代初，中情局還開(kāi)展了另一項(xiàng)類似的計(jì)劃：MKUltra。這項(xiàng)計(jì)劃研究如何通過(guò)藥物等手段影響和控制人類的大腦和精神，使用很多化學(xué)，生物和放射性方法來(lái)操縱人類的心理狀態(tài)，進(jìn)而影響大腦功能。最著名的就是對(duì)致幻藥物L(fēng)SD的研究：已知LSD能扭曲和剝奪服用者對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的認(rèn)知，中情局則想在這個(gè)基礎(chǔ)上更進(jìn)一步：這種藥物能否影響人的忠誠(chéng)度，直接讓當(dāng)時(shí)的敵人間諜叛變到自己這一方來(lái)？

在鐵幕的另外一邊，類似的超心理學(xué)研究在列寧格勒大學(xué)和莫斯科國(guó)立大學(xué)展開(kāi)，蘇聯(lián)人稱之為“精神電子學(xué)”。蘇聯(lián)科學(xué)界一直認(rèn)為，人腦可以發(fā)射和接收某種高頻電子輻射，這種輻射能夠影響其他物體。于是，基于這個(gè)假設(shè)，心靈感應(yīng)、念動(dòng)力、遙視這些特異功就會(huì)變?yōu)榭赡埽鋺?zhàn)期間的蘇聯(lián)也在這個(gè)領(lǐng)域投入了大量資源。

其中，蘇聯(lián)研究者和美國(guó)研究者還是有一定的區(qū)別：蘇聯(lián)人更傾向于從經(jīng)典唯物主義的角度來(lái)解釋這些能力，認(rèn)為它們是尚未被發(fā)現(xiàn)的物理場(chǎng)或者能量形式。而無(wú)論是美國(guó)還是蘇聯(lián)的這些計(jì)劃，他們的底層邏輯和方法論是高度一致的：意識(shí)是可以被精確干預(yù)和武器化的系統(tǒng)，我們需要用科學(xué)的手段來(lái)研究它——設(shè)計(jì)對(duì)照實(shí)驗(yàn)、記錄腦電波、測(cè)量成功率、撰寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告、收集數(shù)據(jù)、尋找規(guī)律。

所有的這一切如今看起來(lái)荒唐可笑的操作實(shí)際上都由同一動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)：冷戰(zhàn)中的極端焦慮。任何可能被對(duì)方掌握的優(yōu)勢(shì)，無(wú)論聽(tīng)起來(lái)多么離奇，都不能忽視。你搞了，搞不搞得出來(lái)，我都得試試，不然我就落后了。完全可以相信，在冷戰(zhàn)的那些還未解密的絕密檔案之中我們可以發(fā)現(xiàn)更多類似的看起來(lái)十分離譜的研究開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，人體特異功能只是冰山一角罷了。這些項(xiàng)目最終走向?qū)擂蔚慕K結(jié)。解密的檔案顯示，遙視的成功率與隨機(jī)猜測(cè)無(wú)異，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)漏洞百出，數(shù)據(jù)缺乏可重復(fù)性。蘇聯(lián)的研究同樣未能產(chǎn)出任何可靠的軍事應(yīng)用。到九十年代，多數(shù)項(xiàng)目被正式終止。歷史給這場(chǎng)狂熱蓋棺定論：這是一場(chǎng)注定失敗的“科學(xué)”冒險(xiǎn)。

雖然這些項(xiàng)目都被證明是失敗的，而我們被《怪奇物語(yǔ)》故事感染的，和這種研究背后所透露出來(lái)的，是一種一致的時(shí)代樂(lè)觀精神：對(duì)科學(xué)近乎絕對(duì)的信任。一切現(xiàn)象，無(wú)論多么不可思議，都被視為暫時(shí)的難題，終將被實(shí)驗(yàn)攻克。心靈感應(yīng)不過(guò)是未被破譯的神經(jīng)機(jī)制，超感知覺(jué)只是未被命名的物理現(xiàn)象。這種思維方式，可以被稱作一種“科學(xué)帝國(guó)主義”——它相信科學(xué)方法是唯一的認(rèn)知工具，相信一切事物最終都能被納入可被測(cè)量、可被控制的框架。奇異現(xiàn)象不是問(wèn)題，只是尚未被征服的領(lǐng)域。

《怪奇物語(yǔ)》直接取材于這段歷史，霍金斯實(shí)驗(yàn)室的原型，就是冷戰(zhàn)時(shí)期的這些真實(shí)存在的軍方研究機(jī)構(gòu)，包括里面的諸如“感官剝奪實(shí)驗(yàn)”，都是真實(shí)存在的。2020年有另外一部美劇設(shè)置了幾乎一模一樣的背景，那就是《環(huán)形物語(yǔ)》：上世紀(jì)80年代美國(guó)俄亥俄州的墨瑟小鎮(zhèn)上，同樣建立了一個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室：墨瑟實(shí)驗(yàn)物理中心（簡(jiǎn)稱環(huán)形The Loop），而整個(gè)小鎮(zhèn)都依賴于這個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室運(yùn)行。然而隨著實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)作，小鎮(zhèn)上的人們體驗(yàn)了各式各樣的奇怪現(xiàn)象：有的人穿越到了十幾年后，有的人與其他人交換了身體，有的人進(jìn)入了平行世界遇到了另一個(gè)自己……這種“小鎮(zhèn)上的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)異象”的設(shè)定，跟《怪奇物語(yǔ)》簡(jiǎn)直一模一樣。然而，這兩部劇也有巨大的不同；這就是我們下一步要討論的，新怪談（New Weird）這一科幻類型的藝術(shù)。

新怪談：當(dāng)科學(xué)格式遭遇不可知

新怪談這一類型的特點(diǎn)，就是“當(dāng)科學(xué)遇見(jiàn)了怪奇”。新怪談的故事背景一般都是現(xiàn)代都市，主角都是現(xiàn)代人——也就是說(shuō)，主角會(huì)以現(xiàn)代人的科學(xué)和理性思維，去應(yīng)對(duì)故事里的那些超自然的，科幻的或者奇幻的現(xiàn)象。

這一類型的前身是克蘇魯神話——洛夫克拉夫特寫(xiě)作的時(shí)候，其小說(shuō)主角同樣是當(dāng)年的“現(xiàn)代人”。而克系小說(shuō)的基本范式都是這樣的：一個(gè)平凡的調(diào)查員（一般是記者，或者作家，或者律師，等等）偶然間接觸了一些無(wú)法解釋的現(xiàn)象，他想要探明其中的真相，于是一步一步的深入挖掘，接觸到更多無(wú)法解釋的現(xiàn)象，最終他接觸到了恐怖的真相，然而這種真相不是人類能夠理解的，調(diào)查員最終瘋掉了。

歷史的看，洛夫克拉夫特所處的那個(gè)時(shí)代正好是一個(gè)無(wú)比樂(lè)觀的科學(xué)時(shí)代：當(dāng)時(shí)的西方人普遍保持著一種極度的樂(lè)觀，認(rèn)為科學(xué)和進(jìn)步無(wú)所不能，人類能造出無(wú)比神奇的東西，必將征服自然和整個(gè)宇宙。那之后經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)這種樂(lè)觀精神就逐漸消失了。他實(shí)際上就是提出的這樣一個(gè)反題：如果宇宙中有我們完全無(wú)法理解的東西存在呢？如果這些東西是如此的強(qiáng)大，人類在它面前不值一提呢？如果我們的理性也好，科學(xué)也好，都只是大海的薄薄一層水面呢？如果我們?cè)偻聺撘稽c(diǎn)，理性就失效了呢？

洛夫克拉夫特在他還活著的時(shí)候沒(méi)什么名氣，死后才慢慢有名起來(lái)，恰恰就是這個(gè)原因：當(dāng)人類的科學(xué)理性在奮進(jìn)之時(shí)，大家自然不會(huì)理會(huì)一個(gè)在旁邊唱反調(diào)說(shuō)喪氣話的，等到大家發(fā)現(xiàn)科學(xué)理性有很多事情根本辦不到，“唱反調(diào)者”的想法就被重新?lián)炱饋?lái)了——等到上世紀(jì)60年代的量子力學(xué)革命過(guò)去，科幻的黃金時(shí)代結(jié)束，大家開(kāi)始逐漸接受人類理性的有限，才認(rèn)真對(duì)待起他的創(chuàng)作來(lái)。

而新怪談則正是呼應(yīng)克蘇魯這樣的時(shí)代精神而構(gòu)建起來(lái)的類型。科學(xué)表達(dá)越是古板和嚴(yán)謹(jǐn)，異常就越顯得不可穿透。

如果你還記得2018年最具話題性的電影之一《堙滅》，它來(lái)自原著《遺落的南境》。其中描述了一個(gè)異常的生態(tài)區(qū)域，于是政府專門(mén)成立了一個(gè)叫做“南境局”的機(jī)構(gòu)去研究和控制它；游戲《控制》里聯(lián)邦政府為了控制超自然現(xiàn)象，成立了“聯(lián)邦控制局”。

近段時(shí)間流行的“規(guī)則怪談”類創(chuàng)作，則把這種邏輯落到了微觀層面：我們看到的，不再是“科學(xué)機(jī)構(gòu)研究異常現(xiàn)象”的過(guò)程，而是他們的研究成果：這種研究成果并不解釋為什么，甚至也不描述是什么，只告訴你怎么辦。“如果見(jiàn)到紅色的兔子，請(qǐng)聯(lián)系工作人員”“本園沒(méi)有海洋館。如果有工作人員向您販賣(mài)海洋館的票，拒絕他們”，這種規(guī)則是無(wú)法被追問(wèn)的異常邏輯，在現(xiàn)代社會(huì)的縫隙之間，不提供解釋，只提供行動(dòng)指南。它們暗示，日常秩序背后，潛伏著非人的、不可理喻的力量。科學(xué)和理性在這里退化為純粹的應(yīng)急手冊(cè)，其作用是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而非探究原理。

回到我們前文說(shuō)的《怪奇物語(yǔ)》《環(huán)形物語(yǔ)》，這些新怪談作品都使用了幾乎完全相同的架構(gòu)設(shè)計(jì)：“嘗試使用科學(xué)的方法去研究那些不科學(xué)之事，并且最終失敗”。這實(shí)際上就是對(duì)科學(xué)和理性已經(jīng)滲透到社會(huì)的每一個(gè)肌理的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)反動(dòng)：科學(xué)和理性終究是有限的，有些事情就是無(wú)法解釋。這些作品共享的是一個(gè)根本轉(zhuǎn)向：承認(rèn)邊界。

它們使用科學(xué)語(yǔ)言、數(shù)據(jù)、邏輯，不是為了穿透未知，而是為了精確地標(biāo)記出“可知”的終點(diǎn)。科學(xué)工具可以記錄異常，但無(wú)法解釋其本源；可以“控制”現(xiàn)象，但無(wú)法理解其意義。科學(xué)在這里不再是征服的工具，而是承認(rèn)失敗的儀式。怪奇不再是待攻克的科學(xué)高地，而是現(xiàn)實(shí)固有的褶皺。

鏡像中的張力：

《怪奇物語(yǔ)》有何不同？

《怪奇物語(yǔ)》既可以算是新怪談，也可以不算：它并不是完全新怪談式的，研究人員的視角，而是古典怪談的普通人對(duì)抗大魔王的視角。它仍然設(shè)定了一個(gè)大魔王，一個(gè)“萬(wàn)種怪奇皆有前因”之邏輯起點(diǎn)，我們只需要了解了這個(gè)邏輯起點(diǎn)，知曉了大魔王的“真名”，就能夠戰(zhàn)勝它。這也導(dǎo)致了《怪奇物語(yǔ)》本身在整體氛圍上呈現(xiàn)出那種八十年代的昂揚(yáng)奮發(fā)的精神，霍金斯小鎮(zhèn)上的一干人等沒(méi)有一個(gè)是刻板印象中的壞人，大家都發(fā)揮聰明才智，群策群力，把問(wèn)題解決。

最終，所有異常都被納入一個(gè)可理解的敘事框架。觀眾可能不知道全部細(xì)節(jié)，但劇集暗示，這些細(xì)節(jié)原則上是可以被知道的。它講述的，是一個(gè)關(guān)于“曾經(jīng)我們相信科學(xué)能解釋一切”的故事，但它本身并沒(méi)有放棄那個(gè)時(shí)代的根本信念。它只是站在舊時(shí)代的廢墟上，重述舊夢(mèng)，而非提出新問(wèn)。

這就跟《環(huán)形物語(yǔ)》和新怪談?dòng)兄镜膮^(qū)別。《怪奇物語(yǔ)》塑造了一個(gè)大魔王和他的前史，而《環(huán)形物語(yǔ)》以及新怪談則根本不承認(rèn)有大魔王的存在——你對(duì)抗的是“異常”本身。

新怪談?wù)驹诋?dāng)下，講述一個(gè)“我們知道有些東西科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法解釋”的故事。它不再試圖征服未知，而是學(xué)習(xí)如何在未知中生存。它用科學(xué)語(yǔ)言，恰是為了承認(rèn)科學(xué)的限度；它描述異常，恰是為了接受異常作為現(xiàn)實(shí)的一部分。

兩者之間不是簡(jiǎn)單的對(duì)立，而是誠(chéng)實(shí)面對(duì)時(shí)代認(rèn)知限度的不同方式。冷戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)者的問(wèn)題是：我們?nèi)绾慰刂乒制妫啃鹿终劦膯?wèn)題是：我們?nèi)绾闻c不可知的怪奇共存？問(wèn)題變了，因?yàn)闀r(shí)代變了。

《怪奇物語(yǔ)》給了我們一個(gè)回望的視角，而新怪談則給了我們一張面向未來(lái)的、不完整的地圖。

作者：鄧思淵

編輯：臥蟲(chóng)，沈知涵

封面圖和插圖來(lái)源：Giphy、劇集截圖

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧