女博士退學回國拍短劇，8個月愛上20個男人，靠自己逆風翻盤

文|肉松

編輯|荊欣雨

出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

2022年，鐘熙一無所有，除了十年的表演專業學習經歷。陰差陽錯間，她拍了一部以“虐戀”為賣點的短劇。劇中，男主堅信女主制造的車禍導致女二失去了生育能力。他喜歡女二，但娶了女主，并對女主進行各種生理及心理打壓。幾經波折，男主卻最終發現自己愛的是女主。

劇里的臺詞、人物的動機、劇情的邏輯，鐘熙都沒有百分之百地理解，但她還是傾其所有演了一次。后來，這部劇爆了，她的命運也就此改變。

殺青的那天，熬了幾夜的她本打算休息一段時間，但聽說同劇組的演員已經在準備第二天的試戲。她意識到，想生存下去，想過得更好，就必須義無反顧地跳上短劇這臺高速列車。如今，她已入行三年，手持《顧少的隱婚罪妻》《頂樓俱樂部》《長公主》等多部爆款短劇。2023年，她在八個月之內演了二十多部短劇，愛了二十多個不同的男人。

我們的聊天中，她提到，演短劇某種意義上非常熬人。上戲時，她每天只能睡兩三個小時，拍完一部就要接著下一部。一天里，作為虐戀女主，有時候她要哭上好幾十次。高強度的拍攝對身心消耗極大，身體一度亮起紅燈，需要邊治療邊工作。

如果說身體上的辛苦尚可克服，短劇的創作和表演體系，對她十年科班訓練是種新的考驗。當命運把你推向了與最初的理想相悖的路線時，你該如何選擇？她選擇抵抗，但結果不佳。她反復研究、設計的表演會因為不適合短劇的節奏而被剪掉，而一些她起初不太理解的情節設置，反而收獲了熱烈的市場反饋。這一度讓她感到困惑，甚至影響了她的創作精力和狀態。

然而，得益于科班訓練帶來的功底，她并未停止思考。在開拍前，她反復研讀劇本，若覺得有可以優化之處，會主動與團隊溝通，并且通常帶著自己的解決方案。她的收藏夾里放著大量長劇和電影的表演片段，供她學習借鑒。哪怕她設計的東西最終未能呈現在短劇成片中，沒關系，她會把這些東西留好，以后總能用得上。

她相信，這些積累會在更廣闊的舞臺上回饋自己。

但現在，鐘熙覺得，自己短劇的這條路還沒有走完。命運把她推上了短劇這張牌桌，她還要好好打下去。更何況，她始終覺得，是短劇救了當初那個一無所有的女孩，讓她可以用雙手養活自己，讓她的家人放心，讓她被看見，有了粉絲，讓她的生活有了全新的可能性。

她說，未來她最理想的生活狀態，是當一個讓觀眾眼熟的演員，“大家在作品里看到我，就覺得這部作品一定不會差，這是我的目標。”

以下是鐘熙的講述。

上線的第二天，劇爆了

2022年，我放棄了在國外讀表演專業博士，回國重新開始。我沒有存款，前兩個月，我住在成都的朋友家，朋友做飯，就跟著一起吃，也不怎么出門。我在行業里一個人都不認識，也沒有途徑接觸經紀公司，只能在公眾號上找組訊，也加了一些演員群，不管長劇、短劇還是網大，廣撒網式地投簡歷，都沒什么水花。身邊的朋友都有比較穩定的工作，在和他們一起同吃同住的過程中，我漸漸意識到，他們是放羊的，而我是砍柴的，我們在一起待了一整天，他們的羊吃完了草，而我的柴還沒開始砍，于是，我決定去橫店。

我完全沒有規劃所謂的戲路，對于自己適合什么劇組、想嘗試什么類型的角色，都沒有想過。我的首要目標是靠演戲養活自己。

我沒有直接去橫店，先住在杭州的朋友家繼續海投簡歷。算上在成都的那段時間，我一共投了八九十份簡歷，只有三四個面試機會，最后，剛到杭州一周多，一部叫《凌少》的短劇讓我演女主角。

那是我第一次接觸短劇劇本，它強烈的戲劇沖突和快節奏的敘事讓我印象深刻。作為新人，我清楚每一個機會都至關重要，便立刻錄制了試戲視頻。劇組很快給了回復，并詢問我的片酬預期。我當時對市場行情還不熟悉，就報了一個試探性的價格，對方很爽快地答應了。不久后，我接到通知，平臺制片人的另一個類似項目《顧少的隱婚罪妻》需要提前開機，詢問我是否愿意調整。我覺得這是一個更早入組的機會，便欣然接受了。后來我才了解到，這種基于成功故事框架進行系列化開發，是短劇行業高效運作的常見模式。

那是我第一次去橫店。進組前，我讀了四遍劇本，試圖理解并消化其中所有高強度的情緒設定和情節轉折。作為演員，首要任務是在劇本設定的框架內，盡我所能地賦予人物合理的動機和真實的反應。到了現場，我沒有提出異議或者和其他主創討論。我必須要上戲才行，我得掙錢。其次討論和修改需要時間，我們真的沒有時間。

這部劇100集，我們一共拍了5天，平均每天拍20個小時左右，最后一天拍了22個小時。每天只能睡兩三個小時，累肯定是非常累的，我會趁空場的時候瞇一會，但特別害怕別人覺得自己不敬業。當時沒什么工作安排，一個月就累那幾天。再加上還沒有被關注到，心態上更多是完成工作，壓力沒那么大。每天睡覺前定個鬧鈴，到了開工的時間也就起來了。我記得有一天能睡四個小時，收工后我和男主還去吃了頓燒烤。之前轉場的時候聞到附近有燒烤的香味，但沒時間吃，趁著那天多出來的一個小時趕緊去了。

因為時間緊，現場基本所有的戲都是一遍過。作為專業演員，我還是會把自己對人物的理解輸入進去。我記得有一集要演女主下跪，那集是付費卡點集，（注：付費卡點集指為了吸引觀眾付費觀看而設置的劇情沖突點。在這集中，女主剛得知父親受男主誘惑販賣假藥，被警察抓獲后面臨死刑，男主表示，只要她跪下求自己，就能救父親一命。）劇本里寫女主淚流滿面地下跪，要突出她的慘。但我演的時候是閉著眼睛，不情不愿地緩緩下跪。

后來導演給我打電話，說平臺看完成片問他，能不能給女主的臉上P點眼淚，他壓力挺大的，我說你要相信我們會成為正確答案。我說這個話，有對自己專業的自信，但更多是對他的安慰，我對哭戲一直都有自己的想法，同時也覺得，無論劇情如何不落地，也一定要符合觀感上的邏輯，才能讓自己相信，讓觀眾相信。等這部劇爆了，我又收到過很多虐戀劇本，類似橋段對女主的描寫和我在《顧少》的表演一模一樣，“女主閉上眼睛，不情不愿緩慢下跪”。

早期一部短劇從拍攝到上線，周期通常是一個月。剛拍完《顧少》，由于高強度拍攝以及短劇的敘事方式和我過去理解的影視劇有所不同，讓我感到有些不適應，但更多是因為原本上戲的機會并不多，已經做好了殺青后再投90份簡歷的準備，所以當時理所應當地認為自己該休息一下，但聽說組里其他演員早已準備奔赴下一個試鏡時，我瞬間清醒——這才是作為職業演員的節奏。我決定盡快安頓下來，跟上節奏，于是立刻搬到了橫店。

那之后的一個月，我在成都拍了一個網大，也去一些綜藝衍生劇和網劇試鏡，生活恢復了正常節奏。結果《顧少》上線的第二天，劇爆了。

“只能一直拍，來一個接一個”

我并不知道“爆”的概念和標準，是后來發現從業者和觀眾都知道這部劇，才意識到它爆的。得知這個消息的時候，我在和《顧少》的導演一起吃燒烤，導演正準備離開橫店，行李都打包好了，約我們最后一起吃個飯。燒烤吃到一半，制片人打電話告訴我劇爆了，問我要不要簽他們公司。我當時唯一在乎的，就是簽約能不能漲價，制片人說你想漲多少，我小心翼翼地提出，想要漲兩百塊錢，也不敢多報。萬一報多他不簽了呢？他聽完報價同意了，我就簽了。簽公司就是為了掙生活費，想著這一年先拍短劇掙點錢，后面再去考慮其他的發展。

演《顧少》的時候，我更多是把它當成一個必須完成好的工作，并沒有想到它會受到多大的關注。這部劇走紅后，我的心情有些復雜，朋友會開玩笑似的重看劇里一些有強烈沖突的片段，他們還拉我一起投屏看。我演的女主經常下跪，被扇耳光和掐脖子，他們就逗我，“哎？你為什么不報警啊？”這種比較復雜的心態持續了幾個月，但后來也發現了這件事的好處，它讓業內的人知道了我的名字，也讓我依稀能看到一點未來。

我演的第二部短劇叫《嬌妻歸來》，成績也不錯，當時女頻短劇沒有現在這么多，觀眾會把一部劇看上好多遍，把里面的細節都單拎出來討論。這讓我意識到，原來那么多人關注到表演和演員，演的時候要注意每一個細節了。

有時候，我會參考電影和長劇里的表演。我之前看過《涉過憤怒的海》的一個刪減片段，閆妮飾演的母親在已經預測到女兒去世之后，看到被布蒙著的尸體，一開始她像做好了心理準備一樣的走過去，可看到尸體的一瞬間，整個人都癱掉了，像失重了一樣。我演的《頂樓俱樂部》里有一個類似場景：女主的妹妹從樓上掉下來，砸到她眼前。劇本寫的人物反應是“沖過去”，我覺得不對，她的反應應該是有遞進的，一個未知的東西砸到自己面前，首先是嚇一跳，不敢看，緊接著以為手機信息的推動，才去試探、確認，再到不相信，反反復復要經歷好幾輪情緒波動。我按照這個方式去演了，但最終被剪掉五分之三。我看到后還和導演打電話說這件事說哭了，我覺得自己那樣演也是研究了很多，在現場對情緒和心力的消耗都特別大，結果成片只保留了信息點，當時有些委屈，但也讓我更深刻地理解了短劇獨特的敘事節奏。

《頂樓俱樂部》劇照

演久了，我知道什么樣的表演會被保留，會被剪掉。一開始會焦慮，不知道怎么演了。我覺得作為專業演員，應該多掏一點出來，但后來我意識到，平臺和制作方對于哪種情節能迅速抓住觀眾、留住觀眾的判斷，是基于市場數據的。我們曾嘗試將一部劇的劇情修改得更符合傳統敘事邏輯，結果播出效果不如一些情節設計比較“大膽”、更容易引發觀眾熱議的劇。這讓我學會在堅持專業底線的同時，更開放地去理解和適應短劇的創作規律。

短劇這么熬人，一個戲接一個戲的，本來就累。如果我按自己的想法演，到最后沒有采用，還是會有一些難過的。

按照時長算，一部短劇的體量和電影相當，但短劇的拍攝時間只有5~8天，通常每天要連續拍16~28個小時才會收工。最極致的時候，我需要不卸妝地連軸轉，收工后在片場旁邊的休息室躺一躺，不到1個小時就要起來接著拍。因為睡不夠，無論后面拍20還是28個小時，疲憊程度都會加倍。也找不到什么外力支撐這種狀態，咖啡對我不管用，就是生熬，硬撐。

簽公司后，我連續拍了二十多部短劇，在不同城市之間來回跑：成都、鄭州、西安，身體熬得越來越差，經常一殺青就生病。首先出問題的是眼睛，《顧少》爆了之后，很多虐戀劇找過來，演了大量哭戲。假設一天拍40場戲，其中20場需要哭，每場都要拍全景、中景、近景，不同景別全切一遍，我一天可能要哭上好幾十次。哭得多，再加上長期熬夜、持妝，得了角膜炎，總是長麥粒腫。后來免疫系統也出了問題，而且不睡覺臉真的會垮，才幾個月時間，感覺自己老了5歲。

《占欲》劇照

2023年8月，我把自己熬進醫院了，就是覺得人站不穩，但邊打點滴邊還得看下一部劇的劇本。現在行業比較正規，可以提前比較久定下后面要拍的戲，但當時最多定下后面兩部。如果沒戲，那我就是失業，因為害怕失業，只能一直拍，來一個接一個。

出院后再進組，我發現盡管臺詞背下來了，但已經沒有精力和腦子為人物設計細節了，甚至連臺詞的重音都有些問題，遇到那種情緒比較激烈的戲還會心悸。后來情況好轉的主要原因是行業逐漸規范，很多演員開始在合同中明確超時工作的保障條款。這并非為了多賺錢，而是為了保障基本的工作時長和休息權益。拍短劇的早期，我很怕被人說“如果受不了就別拍呀”，所以不敢提出想要休息，但現在我慢慢的明白，作為演員，“戲比天大”不等于“熬夜”、“超負荷”，是敬畏舞臺，珍惜每一場戲和每一次演戲的機會，盡最大的努力詮釋自己的角色。

所以表演上的想法和劇組有分歧時，我也會妥協，只是始終有掙扎，該做的功課和研究還是得去做，因為這個東西會成為（好）習慣。如果現在停止，那以后演長劇或者其他更深的作品，需要做的努力更多，（好）習慣卻已經沒有了。

演短劇這三年里，每年都會有一小段時間累得想轉行，但也只是口頭上的抱怨。剛開始是因為身體上的疲憊，后來是因為劇本同質化，這是我目前最大的危機感。短劇的拍攝周期太快，同質化的本子有很多，演到去年下半年，同類型的角色我基本都演過一遍了。這會讓人對很多事情都有一種過來人心態，進而影響到表演。類似情節，我第一次演的時候，給出的反應一定是最真實的，演多了會覺得很多事都不叫事了。

“短劇真的救了我”

我一直相信，只要我努力，就端得起演員這碗飯，所以，在確定拍攝時間后，我通常會要求至少提前三天拿到劇本，每個劇本要看三遍。第一遍看情節，第二遍看故事線、人物關系和個人成長線。短劇的拍攝周期太短，所有場次都是打亂拍，表演要準確，我就會提前梳理出數據，用三種符號標記劇本，三角形表示人物情感，圓形表示個人成長線，到哪個階段、哪個節點要做什么改變，五角星表示有轉折性質的特殊事件。

到第三遍我會在自己的人物范圍內修改劇本，怎么往里面添一點比較好的表演，或者是讓劇本更完善的東西。改劇本的時候，也會擔心其他主創覺得我不配合，但演短劇經常要接觸新團隊或者對手戲演員，我對他們的風格都不清楚，只能先自己在劇本上做功課，不然到現場的溝通成本會非常大。所以我也不會只拋出問題，都想好了解決方法，也會和導演商量著來。不過現在的劇本質量好多了，很少需要這么做，在劇本的基礎上發揮一點好玩的東西就好。

《頂樓俱樂部》劇照

其實大家都希望劇能越做越好，拍出來的東西能成為自己的作品。《頂樓俱樂部》是一部大女主復仇劇（注：劇中，鐘熙飾演的女主是一名外賣員，親眼見證妹妹從秦氏集團大樓墜亡，明知兇手是集團董事長和二少爺，但由于后者勢力強大，妹妹的死被判為意外。為了復仇，女主進入名媛俱樂部并結識秦氏長子，卷入秦氏家族的權謀斗爭。）原來劇本里寫的是，最后由女主拔掉董事長的氧氣管，我覺得不應該是她去拔。前面的劇情為復仇鋪墊了很多，她有太多機會做這件事了，等到結局再去做顯得不高級。導演說這段是女主的高光鏡頭，剪輯的時候可以和過去比較慘的閃回形成對比，而且如果要改的話很多劇情都要跟著改，時間上來不及。我們討論了很久，決定還是按照劇本拍，我也接受了。但拍攝當天，導演說他想了一晚上覺得應該改，他認為，我們為一個完整的情節做出了那么多的努力，它需要更合理的推動，于是臨時決定由男二來拔氧氣管，本來演男二的演員那天不用出工，又把他叫來現場。

我也會像以前演話劇時一樣，用不同的顏色去定義角色。早期演的虐戀劇女主，都是包容性比較強的淺色，也是我印象中用的最多的色系。比如《傅少的落跑新娘》里，女主的基調比較明亮，但不是張揚的明亮，所以選了淺藍色。《長公主》的女主是暗紫色的，她做事風格很張揚，給人比較明艷的感覺，同時她身上有悲劇性，暗紫色在適配其他顏色的同時又相對顯眼。《頂樓俱樂部》的女主是棕色的，棕色和很多顏色都能搭，但它是不明亮的、不起眼的。

我的抖音收藏夾里，全都是我覺得可以借鑒表演的影視劇片段。在《帝凰業》里，有一場戲是男主為女主死掉了，我就想到之前一些長劇里演員是怎么處理這種表演的，比如高啟盛死的時候，高啟強站不穩去撐桌子的狀態，我本來想用類似的方式去演。但當時由于拍攝場景沒能實現，那也沒有辦法。但我不會就這么算了，而是記住這個點，在其他劇里再找機會演。

我目前的接戲節奏大概是每個月2~3部劇，中間有兩三天休息時間的話，通常得提前準備下一部劇，如果時間更長一點，會去練劍、練射擊、打拳擊。除了感興趣，我也想提升自己作為演員的競爭力，這樣以后遇到需要這些技能的角色才能接住。演短劇的這幾年里，我休息最久的一次是今年八月，休息了二十多天，也在做這些事，學騎馬、學鋼琴、學吉他。

因為一直在工作狀態下，即便給我休息時間，至少前一周內我都找不到放松的感覺。今年過年的時候我原本在旅游休息，但剛好有好幾部新劇上線，不能做劇宣，人反而更焦慮，想趕緊回國把工作做好。

其實演員是一個比較敏感的群體，需要一直吸收新的東西，但在短劇的工作量和工作頻率下，很難保持平衡。短劇和直播有點像，一開始大家對這個行業褒貶不一，等它普及了也就正規了，但主播很難停下來，要是歇一個星期，粉絲得跑不少。短劇演員的更新迭代也非常快，基本每三個月就有一批新人進來。

只要接受這一點，愿意停是可以停下來的，我一直有點佛系，沒有覺得一定要往上走，因為壓力更大，雜念也會變多，這可能會讓演戲沒有那么純粹。但是我也發現，也許走到更上面才會有更多選擇，拿到更好的人物和劇本。可能休息一段時間，不上新劇，以后就接不到好本子了。這是比較矛盾的地方，所以沒有辦法停下來。

除非被市場淘汰，只能選擇另外一條路，否則我不會丟掉短劇。它帶給我的，首先是生活的底氣和尊嚴。我可以更從容地照顧自己和家人。經濟條件的改善是一方面，我現在稍微有點病痛就去醫院（笑），以前是不會的，因為沒錢，遇到傷心事，也可以買一些小東西安慰自己。

另一方面，我是因為短劇被看見的，去年我參加了一檔競技型的短劇綜藝，那時候突然有種很強烈的感覺，如果我回國之后沒有拍短劇，什么時候能站在這樣的舞臺上呢？我也有一些比較活躍的粉絲，除了看劇，會為我剪視頻、給我寫信、給我的貓畫畫像，他們還會問我有沒有吃飽飯、睡好覺。我一直覺得我就是個普通人，被人喜歡不是一件理所當然的事情，因此格外珍惜。再到后來我也簽了新公司，有了團隊和規劃，事業慢慢走上正軌。

我不僅用短劇養活了自己，也讓我的家人放心了。曾經我也覺得只有傳統長劇才是“正統”，但現在我的事業和價值感，有很大一部分都來自于短劇。隨著短劇日益精品化，我對短劇的認同感和歸屬感也越來越強，它在我職業生涯的關鍵節點，給了我至關重要的支撐。

作為演員再賭一回

做演員這件事，和我小時候看《超級女聲》看得很上頭有關，就想著未來我也要當歌手，那一屆好幾個厲害的選手都是川音的，所以也決定考川音，說服家人開始走藝考這條路，后來上了川音的表演專業。

畢業大戲的時候，我們演的是《隱婚男女》，我的角色是一個比較有心機的女生，屬于反派。除了看原版話劇，我研究了很多作品里的反派角色去總結經驗。當時對我幫助很大的是話劇《你好，打劫》，我的師姐在里面演的一個女性角色有很長一段獨白，我想學習她處理情緒的表演方式，買了6次票去同一個劇場把那部劇看了6遍。畢業大戲結束之后，我整整3個月沒有出戲，還在用角色的狀態說話、走路，我覺得我就是她，到現在我都能背出里面的很多臺詞。

但一開始我并不奢求能成為一名演員。我知道這條路很難走，上學期間，我已經能在成都當地的網劇或者電視臺接到一些工作，算是我們那屆演得最多、掙得最多的，但很累。我也有很多學長、學姐畢業后都嘗試過做演員，不是很成功，養不活自己，過了兩年又重新回來老師或者考公務員，這樣的例子看得太多了，所以我決定干脆就不要試錯，另一方面是，出于一種好勝心，我當時很想考博。因為我的家人學歷都不算高，姐姐還曾因為學歷在職場上被人調侃過，我就說“姐，這個書我替你念”。其實對于考上之后要做什么，想的并不清楚，但在當時看來，當老師算是比較穩妥的一個解法。

后來我和朋友去國外旅游，坐公交車路過一個商業區，等紅綠燈的時候，我看到外面一棟樓的大屏幕上在放音樂劇《瑞貝卡》的預告片，只有十幾秒，一晃而過，看完就被震撼了。我現在已經想不起來那個片段是什么了，但被那種音樂、舞美疊加在一起的表現力吸引了我，是沒見過的，就很想過來學習。

說服家人之后，我立刻聯系中介開始準備，在國內學了一點音標就去了，出去后繼續學語言，同時申請表演專業研究生，等研究生快讀完，又邊寫論文邊申請博士。

研究生時，我會更深入地研究角色，我在學校演的第一個角色是戰后相關題材，在正式排練之前，我們先花了一個月的時間去了解當時的歷史，去博物館、看書。這個過程會加深我對表演的理解，時間久了，審美也有提高。

但是我在求學期間總是很緊繃。雖然語言過了六級，但表演專業對語言的要求更高。為了提高語言能力，我參加過合唱團，還嘗試用韓語寫劇本。如果要上臺表演，就請當地的朋友提前把臺詞錄一遍，然后聽錄音，照著練個兩三百遍。這樣下來慢慢有了效果，雖然我演不了重要角色，不過已經比以往的留學生幸運了，至少有臺詞。

同時那段時間我做了好幾份兼職，無論多累都是不能停的，因為一停就吃不上飯了。家里幫我負擔了大部分讀研的學費，讀博后就比較少了，當地物價又很高，掙的錢用起來緊巴巴的，經常是全身上下只有幾百塊人民幣。生病了就硬扛，如果心情不好，也不會去消遣或者參與任何娛樂活動，只能瞎溜達或者在家里的陽臺上看月亮、發呆。

直到2022年，有一天我去山上的一個棚里拍戲，要轉三趟地鐵、兩趟公交車，再走20分鐘。拍完已經是半夜了，劇組還沒收工，我又獨自原路返回，走到公交站的時候下了點小雨，我突然想，我在干嘛？一個人在其他國家的山上等公交，手機也沒什么電。為什么我讀了那么多書，花了那么多時間、精力、金錢和尊嚴，還是不那么快樂？到底怎么做才能夠被接納以及找到自己的位置？感覺這樣的日子沒個頭。

當時我至少需要5年才能博士畢業，這還是最快的，博士論文很難，相當于在整個學術界冒頭。也就是說，我可能得再花七八年才能達到大學時想要的狀態，即使達到了，我可能也不會像當初以為的那么快樂。

我決定退學，目標也好，規劃也好，什么都沒有，就是為了快樂一點。做這個決定我沒有和任何人商量，只給我媽打了個電話，我說我想回家了，她一句話都沒有問，說那就回來吧。我在一周內退學、辭職、解約，直接回來了。辦退學的時候教授挺驚訝的，他覺得考上博士不容易，勸我保留學籍，我說不了。后來他跟我說的一句話，我記了很久，他說，我希望你回到自己的國家之后，作為演員，再賭一回。

現在，我覺得正是我該在豎屏打拼的時候，長劇是可以等未來再努力的事情。我在短劇里可以演女主，但我很清楚，以我的形象、年紀，不管是短劇、長劇，想要在橫屏里演女主或者找到自己的位置，太難了，這是客觀事實。

如果有一天，我很疲倦了，可能再去演話劇，到舞臺上找找感覺，我還想做原創話劇，有一個自己的小劇場。只是說這個時間點還沒有到來。我未來最理想的生活狀態，是當一個讓觀眾眼熟的演員，大家在作品里看到我，就覺得這部作品一定不會差，這是我的目標。（來源：騰訊新聞）

? 除劇照外，其他圖片由鐘熙提供。