「最會(huì)生活的翻譯家」黃葒：無(wú)事花草 閑來(lái)翻書

“獲得傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，不僅僅是對(duì)我的譯作《每個(gè)人》的肯定，更是我30年來(lái)熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)、堅(jiān)持文學(xué)翻譯的最好見證。”2025年11月，在獲得第十七屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)后，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒這樣說(shuō)。

《每個(gè)人》譯自法國(guó)2019年龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，法語(yǔ)原版書的書名為《并非每個(gè)人都以同樣的方式棲居于世》，直譯是“每個(gè)人生活在世界上的方式都不同”，這是主人公保羅的父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也可以譯得更像諺語(yǔ)：“人生在世，各有各的活法。”

黃葒最初就是被法語(yǔ)書名吸引，之后是那個(gè)動(dòng)人的關(guān)于已逝幸福的懷舊故事。“正如潘多拉魔盒的隱喻，作者讓-保羅·杜波瓦在冷靜而反諷地揭示世界的殘酷與荒誕之后，仍為我們保留了一縷希望與溫情的微光。”中文譯名《每個(gè)人》更簡(jiǎn)潔、更含蓄，更容易讓每個(gè)讀者在這本書中找到自己的影子，產(chǎn)生共情。

日前，黃葒接受本報(bào)記者專訪，講述她與法國(guó)文學(xué)及文學(xué)翻譯的故事。

從文學(xué)愛(ài)好者

到杜拉斯研究專家

作為蘇教版、作家版、譯林版和立體書《小王子》的中文譯者，黃葒從小的閱讀興趣就很廣泛，屬于見到什么書都會(huì)隨手拿起來(lái)翻翻的那種。“畢竟上世紀(jì)80年代在浙西南群山圍繞的小鎮(zhèn)上，書籍對(duì)一個(gè)普通工人家庭的孩子來(lái)說(shuō)還是某種精神上的奢侈品。”

黃葒說(shuō)她的父親就愛(ài)讀書，印象中他曾連續(xù)幾年訂一本外國(guó)文學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)她還在上小學(xué)，那種囫圇吞棗的閱讀應(yīng)該算是外國(guó)文學(xué)對(duì)她最早的啟蒙。中學(xué)時(shí)，黃葒分別辦了小鎮(zhèn)圖書館、父母工廠工會(huì)圖書室以及自己學(xué)校圖書館的借書證，什么書都看。上大學(xué)之前，她對(duì)外國(guó)文學(xué)已經(jīng)有了大概的了解，法國(guó)文學(xué)名著的中譯本也已經(jīng)讀過(guò)不少。

報(bào)考南京大學(xué)法語(yǔ)系時(shí)，黃葒和多數(shù)同學(xué)一樣并不很清楚學(xué)校和專業(yè)的具體排名，就是一門心思要考上重點(diǎn)大學(xué)，再加上喜歡法國(guó)文學(xué)。但大一時(shí)，主要課程是基礎(chǔ)語(yǔ)言知識(shí)和法國(guó)概況，黃葒覺(jué)得頗為枯燥無(wú)味。她形容當(dāng)時(shí)的失望：“就好像本來(lái)做好了擁抱整個(gè)法國(guó)文學(xué)無(wú)比豐盈的世界，結(jié)果卻只塞給我一本干巴巴的法語(yǔ)入門書。”她因此甚至有一段時(shí)間產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，“主要是受不了都德所說(shuō)的最美的語(yǔ)言下那套復(fù)雜的語(yǔ)法體系，例外的情況比規(guī)則還多，盡管規(guī)則就已經(jīng)是一套又一套的了。”

直到二年級(jí)的課程中漸漸增加了文學(xué)內(nèi)容，黃葒才逐漸對(duì)所學(xué)專業(yè)有了興趣和熱情。再之后，熱情越來(lái)越高，她順勢(shì)走上了從小就夢(mèng)想的文學(xué)道路。“不過(guò)在文學(xué)的前面多了一個(gè)形容詞‘法語(yǔ)’，在文學(xué)的后面經(jīng)常還拖著一個(gè)‘翻譯’的尾巴。”黃葒笑著說(shuō)。

黃葒是杜拉斯研究專家，她的博士論文做了兩部分內(nèi)容：一部分是杜拉斯的東方情結(jié)，另一部分是杜拉斯的作品在中國(guó)的譯介和接受。這么多年下來(lái)，杜拉斯早已占據(jù)了黃葒書房的整整一個(gè)書架，黃葒對(duì)她的研究還一直在繼續(xù)。她牽頭翻譯了大部頭的研究著作《解讀杜拉斯》，譯過(guò)她的傳記《愛(ài)，謊言與寫作——杜拉斯影像記》、杜拉斯和媒體的訪談《1962-1991私人文學(xué)史，杜拉斯訪談錄》，甚至還有一個(gè)加拿大粉絲致敬她的法國(guó)偶像的《寫給杜拉斯的信》，2014年杜拉斯百年誕辰的時(shí)候她出了一本文集《杜拉斯的小音樂(lè)》，2024年增加了新的內(nèi)容更名為《我們?nèi)栽谡務(wù)摱爬埂贰?/p>

談到自己對(duì)杜拉斯的興趣，黃葒說(shuō)源自1997年夏天本科剛畢業(yè)時(shí)，“當(dāng)時(shí)蒙許鈞老師推薦，和袁筱一一起為漓江出版社翻譯‘杜拉斯小叢書’中的《外面的世界》。或許是‘外面的世界’讓我看到杜拉斯的很多觸角，或許是她打開的無(wú)限可能性和她作為知識(shí)分子的姿態(tài)吸引了我，之后的研究，是自然而然的。”

談到被國(guó)人廣泛關(guān)注的杜拉斯的小說(shuō)《情人》，黃葒認(rèn)為在這部作品的身上可以明顯看出杜拉斯作品通俗化的一種傾向，這也是這本書在法國(guó)和世界各地?fù)碛写罅孔x者和擁躉的原因。“但在一個(gè)暢銷書——用杜拉斯自己的話說(shuō)是‘車站小說(shuō)’——的外表下，《情人》其實(shí)是一本很好的探索寫作和內(nèi)心的書，是印度支那系列《抵擋太平洋的堤壩》《成天上樹的日子》《伊甸影院》和印度系列《勞兒之劫》《副領(lǐng)事》《印度之歌》的內(nèi)容和風(fēng)格上的延續(xù)。杜拉斯的作品之間，作品和她本人的生活之間都有很強(qiáng)的互文關(guān)系，我覺(jué)得《情人》是這種互文網(wǎng)絡(luò)中很重要的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。”

被稱為“最會(huì)生活的翻譯家”

做翻譯像栽培植物

黃葒被朋友們稱為“最會(huì)生活的翻譯家”，她也形容自己的生活是“無(wú)事花草，閑來(lái)翻書”。花草對(duì)于黃葒來(lái)說(shuō)，和閱讀、寫作一樣，是日常生活的一部分。“我的名字‘葒’就是植物，是李時(shí)珍在《本草綱目》里面說(shuō)的‘此蓼甚大而花亦繁紅，故曰葒，曰鴻。鴻亦大也。’”

黃葒家有一個(gè)露臺(tái)，她精心養(yǎng)護(hù)的花花草草在這里迎接朝晨日暮。最多時(shí)能結(jié)200多個(gè)果子的檸檬樹已經(jīng)陪她十幾年了，還有玫瑰、繡球、爬山虎、絡(luò)石、野薔薇等等。

黃葒的“花緣”極好。有一株朋友送的苣苔，本來(lái)?yè)?dān)心過(guò)冬養(yǎng)不活，結(jié)果第二年朋友的苣苔香消玉殞，她的卻在春暖花開時(shí)長(zhǎng)了好幾盆。每年她都會(huì)從花市買各種花草，她認(rèn)為“花兒是轉(zhuǎn)瞬即逝的”，所以不要有“養(yǎng)不好”的思想包袱，“因?yàn)榭傆幸恍┲参飼?huì)水土不服，就像總有一些書翻了幾頁(yè)就讀不下去，所以不必糾結(jié)。”

“花為媒”，黃葒因花草結(jié)識(shí)了許多同好，大家經(jīng)常線上線下交流自家花園露臺(tái)的消息。“我們也經(jīng)常互相贈(zèng)送花草，你給我木茼蒿，我還你迷迭香，就像你出了一本詩(shī)集送我，我譯了一本小說(shuō)贈(zèng)你。”

黃葒曾翻譯過(guò)科萊特的《花事》，中文首版里面的每一張插圖都是手工貼上去的。她說(shuō)：“最美的花就是親手栽種的，因?yàn)樵谒砩蟽A注了時(shí)間。去年年初，我的老朋友陳衛(wèi)新在小西湖堆草巷設(shè)計(jì)了一家書店，書店做的第一場(chǎng)活動(dòng)就是‘《花事》——小巷里的森林’。因?yàn)椤痘ㄊ隆罚乙舱J(rèn)識(shí)了廈門酷愛(ài)花草的作家蘇西、書評(píng)人沈勝衣。其實(shí)不僅是通過(guò)書，植物也是，我身邊喜歡植物的朋友很多，我家里很多植物就是親戚朋友送的。你家的植物來(lái)了我家，我的植物去了你家，就跟翻譯一樣，如果沒(méi)有翻譯的話，很多語(yǔ)言死了就死了。文學(xué)湮滅了就湮滅了，但是因?yàn)橛蟹g，在這里消隱的文本因?yàn)榱鱾鞯搅藙e處在別處生了根，延續(xù)下來(lái)發(fā)揚(yáng)光大了。”

黃葒形容做翻譯像栽培植物，可能會(huì)讓一本書重?zé)ㄉ鷻C(jī)。“有的書，比如《小王子》，用畢飛宇的話說(shuō)是‘人見人愛(ài)，花見花開’，但像這樣老少咸宜的書還是難得一見的。也有一些書在原來(lái)的文化語(yǔ)境中已經(jīng)不再被關(guān)注了，可能去到新的土壤里能收獲新的讀者群，產(chǎn)生神奇的化學(xué)反應(yīng)。”黃葒回憶起大四的時(shí)候，曾經(jīng)翻譯過(guò)一些羅曼·羅蘭的作品，她說(shuō)羅曼·羅蘭跟中國(guó)的相遇就是很奇妙的，“二戰(zhàn)之后，他在法國(guó)漸漸被淡忘，但是從上世紀(jì)三四十年代他跟中國(guó)新文學(xué)的相遇開始，到80年代改革開放之后再度進(jìn)入中國(guó)人的閱讀視野，先后激勵(lì)了幾代人。我書房里還有讀中學(xué)時(shí)買的《約翰·克里斯朵夫》，當(dāng)初讀就覺(jué)得很勵(lì)志，很澎湃，專門包了牛皮紙封面，幾次搬家都一直留在身邊。”

黃葒的家里有滿屋子的法國(guó)文學(xué)書籍和《小王子》的周邊。她的朋友們知道她喜愛(ài)《小王子》，總是會(huì)帶給她世界各地與《小王子》有關(guān)的東西，她也樂(lè)意與人分享這些書籍和周邊的來(lái)歷。

傅雷翻譯出版獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

與馬振騁先生的交往

傅雷翻譯出版獎(jiǎng)創(chuàng)立于2009年，是國(guó)內(nèi)翻譯界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，以紀(jì)念著名翻譯家傅雷先生而得名。此前，已有多位南京大學(xué)法語(yǔ)系畢業(yè)生的譯著入圍并獲得傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，體現(xiàn)了南大法語(yǔ)系在翻譯實(shí)踐、翻譯研究與翻譯人才培養(yǎng)方面的優(yōu)良傳統(tǒng)，及其在中法文化交流中做出的貢獻(xiàn)。11月17日安詳辭世的知名法語(yǔ)翻譯家馬振騁先生不僅是南京大學(xué)外語(yǔ)系首期法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，還是第一屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)文學(xué)類得主，獲獎(jiǎng)作品是他用十年時(shí)間潛心打磨的三卷本《蒙田隨筆全集》。

黃葒是2008年認(rèn)識(shí)馬振騁先生的，“因?yàn)榧抑惺詹氐淖钤绲囊槐竞灻臼撬摹段已壑袣埲钡姆ㄌm西》（云南人民出版社出版，何家煒特約編輯）。他在自序的開篇提到《東方早報(bào)》記者石劍鋒對(duì)他的一篇采訪中說(shuō)，‘馬振騁為法國(guó)文學(xué)而生’，他換了兩個(gè)字，改成‘馬振騁以法國(guó)文學(xué)為生’，說(shuō)‘這才更符合實(shí)際’，這既是馬老師的自謙，也是他的幽默和機(jī)智。”

因?yàn)槎紵釔?ài)法國(guó)文學(xué)，都翻譯過(guò)法國(guó)作家圣埃克蘇佩里和杜拉斯的作品，都喜歡美食、花草和藝術(shù)，馬振騁成了黃葒拜訪次數(shù)最多的老一輩翻譯家。“每次我去上海出差，若得半日清閑，就和張玉貞、林嵐、段曉楣、劉葦、袁筱一等友朋三三兩兩相約去看望他。坐在他家19樓毫無(wú)遮擋、視野開闊的客廳，有一種‘高高在上’的自在從容，就著上好的咖啡或紅茶，幾盞精致的小點(diǎn)和糖果，圍坐聊文學(xué)和藝術(shù)，聊作家和做人，聊日常和八卦。”那時(shí)候70多歲的馬老師還經(jīng)常騎自行車出門，樂(lè)于參加各種讀書會(huì)和文化活動(dòng)，打扮得很紳士，待人接物更紳士，溫文爾雅，冷不丁冒出一兩句金句，舉座皆歡。

黃葒最后一次見馬振騁是去年夏天，“那時(shí)他已經(jīng)步履蹣跚，不再下樓，說(shuō)腦袋多數(shù)時(shí)間昏昏沉沉的，容易疲累。”知道黃葒和張玉貞來(lái)，馬先生在長(zhǎng)袖T恤外面套了一個(gè)馬甲，還打了一條同色系的小絲巾，“我們夸他‘老帥了’，他說(shuō)想拍幾張好看的照片留念。生死他已經(jīng)看得很通透了，但很快，他又說(shuō)，這個(gè)話題還是不要談了。”

那天馬振騁給黃葒和張玉貞都準(zhǔn)備了禮物。黃葒收到的是一本Maja Destrem寫的《圣埃克蘇佩里》，是“巨人傳”叢書中的一本。黃葒說(shuō)：“作為國(guó)內(nèi)翻譯法國(guó)飛行員作家作品最多的譯者，馬老師在圣埃克蘇佩里身上顯然找到了某種深切的契合。這本傳記不少地方他用不同顏色劃了線，有的句子嘗試做了翻譯，有幾處標(biāo)注了相關(guān)參考文獻(xiàn)的頁(yè)碼。還有幾處他在頁(yè)邊上寫下了閱讀體會(huì)，未嘗不是他自己對(duì)人生的感悟。比如：人只有在孤獨(dú)中才找到自己，找到大寫的‘人’，找到與人的聯(lián)系；又比如：懷舊，莫名懷念比當(dāng)前年輕的東西，剔除過(guò)去中一切不幸，負(fù)面的東西也成了愉快的回憶。”

面對(duì)語(yǔ)言平庸化的潮流

我們絕不能淪陷

作為一名女性，黃葒自然對(duì)女作家、女性書寫更加敏感，能夠產(chǎn)生更多心靈上的契合和共鳴。“像《花事》的作者科萊特，她給我更大的啟迪就是對(duì)自由的向往，想做什么就敢做什么。這也是為什么我們說(shuō)一定要讀書，一定要讀好書，因?yàn)橐槐竞脮鴰Ыo你的真的不只是消遣了幾個(gè)小時(shí)。”在黃葒看來(lái)，看一本書，如果真正在某種程度上吸收了它的養(yǎng)分，那就像植物吸收了陽(yáng)光和水分，“閱讀其實(shí)就是植物的生長(zhǎng)，人是需要閱讀的。”

從事翻譯工作多年，黃葒對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)和翻譯風(fēng)格也有變化。“我年輕的時(shí)候比較喜歡文字優(yōu)美的文學(xué)，翻譯的時(shí)候也會(huì)盡量去追求文字上的漂亮。但隨著閱讀量的增加，對(duì)文學(xué)的理解更加多元化，在翻譯的過(guò)程中就會(huì)嘗試更多的風(fēng)格。覺(jué)得某種程度上，直白樸素的語(yǔ)言，會(huì)更加打動(dòng)讀者。”

老一輩翻譯家對(duì)年輕一輩翻譯家有所批評(píng)，認(rèn)為有的譯者語(yǔ)言拖沓啰唆，對(duì)此，黃葒認(rèn)為：“老一輩翻譯家往往具備古文功底，語(yǔ)言更加簡(jiǎn)潔凝練，而自媒體時(shí)代和快餐文化把整個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言水平都拉低了，寫作、出版、發(fā)表的門檻越來(lái)越低。雖然我們正在經(jīng)歷一個(gè)文學(xué)和語(yǔ)言平庸化的時(shí)代，但以文字為生，甚至以文字為使命的作家和譯者應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言和風(fēng)格有所追求，因?yàn)槿绻B我們都淪陷了，連文學(xué)都淪陷了，我們要去哪里尋找詩(shī)意的棲居呢？”同時(shí)，黃葒也強(qiáng)調(diào)：“古文能力是語(yǔ)言訓(xùn)練的一個(gè)方面，多讀古今中外的經(jīng)典，對(duì)一個(gè)人語(yǔ)言和風(fēng)格的養(yǎng)成是至關(guān)重要的。”

在黃葒心中，閱讀經(jīng)典是一種回望，回望曾經(jīng)有過(guò)什么，才知道我們現(xiàn)在缺少的是什么。或者說(shuō)看到以前的高峰在哪里，才會(huì)知道現(xiàn)在的低谷在哪里。她也認(rèn)為，從某種意義上說(shuō)，是閱讀經(jīng)驗(yàn)定格了她對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活的看法，“而我居然也在別人的故事和文字里找到了屬于自己的聲音、自己的書。說(shuō)到底我只是一個(gè)跟在作者身后亦步亦趨的讀者：作者創(chuàng)造，我再創(chuàng)造；作者思想，我再思想。自以為是‘我注六經(jīng)’，殊不知多的是‘六經(jīng)注我’。”黃葒說(shuō)：“我努力讓自己學(xué)會(huì)謙卑，對(duì)所讀的每一本好書和壞書都心存感激。”

教職之余，熱愛(ài)工作、熱愛(ài)生活的黃葒仿佛永遠(yuǎn)在忙。目前，她正在對(duì)法國(guó)女性出版社聯(lián)合創(chuàng)始人安托瓦內(nèi)特·福克的《孕育》進(jìn)行校稿。另外，也即將翻譯加繆的《第一個(gè)人》和紀(jì)德的《窄門》。

每當(dāng)書讀累了，翻譯倦了，黃葒就會(huì)走出書房“淺草居”，去露臺(tái)上透透氣，修剪修剪花草，她說(shuō)：“那是我的B612小行星。”

文/北京青年報(bào)記者 王勉

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping