張朝陽：走過迷失，重構自己｜我們的四分之一世紀

編者按：2025年，經(jīng)濟觀察報以“我們的四分之一世紀”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2025年冬日的北京，凌晨四點，當整座城市還沉浸在深沉的夢鄉(xiāng)時，搜狐媒體大廈頂層的燈光如期亮起，張朝陽總會準時出現(xiàn)在辦公室。這種近乎苦行僧式的自律，已成為他“重塑”后深入骨髓的習慣。

跑步、游泳、煮咖啡、推演物理公式等日常之外，他將更多時間投入產(chǎn)品體驗與用戶反饋。“我要成為搜狐產(chǎn)品最深度的使用者。”張朝陽坦言，自己非軟件工程師出身，創(chuàng)業(yè)初期過于聚焦營銷而疏于產(chǎn)品，這是過去27年最大的遺憾。

如今，他每周在搜狐視頻進行四場英語直播，已堅持9年零4個月。辦公室長桌上，寫滿英語課程手稿的餐巾紙堆疊成山。這是他從創(chuàng)業(yè)初期保留的習慣，搜狐的命名與早期產(chǎn)品靈感均誕生于此。

張朝陽拒絕被年齡定義。直播中，他是扮演奧本海默講解量子力學的網(wǎng)紅老師；鏡頭外，他在搜狐視頻關注流中與90后、00后打破圈層壁壘，在團隊頭腦風暴中提出比年輕人更前衛(wèi)的構想。

與記者長達一個多小時的交談中，他回顧了MIT（美國麻省理工學院）求學的叛逆時光，感慨回國創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的冰與火般的洗禮，也描摹了在名利場中心被稱為“互聯(lián)網(wǎng)教父”的過往。在遠超四分之一世紀的時間長河里，張朝陽完成了一場自我放逐與回歸。

從學術叛逆到互聯(lián)網(wǎng)拓荒

張朝陽的成長軌跡充滿反差。

“我在很多年里是很厭學、很拖延的一個人。”張朝陽在西安的工廠大院里長大，靠苦讀考入清華大學，后遠渡重洋到美國求學。

在美國期間，他看了大量電影，訂閱《People Magazine》雜志，由此加深對美國社會的了解，這間接影響著他日后所創(chuàng)辦的搜狐偏向娛樂的業(yè)務方向。

在MIT物理實驗室，他較早接觸到了互聯(lián)網(wǎng)。因導師是從計算機專業(yè)跨界到物理領域，整個實驗室彌漫著UNIX系統(tǒng)、編程計算、電子郵件等氣息，這讓張朝陽對計算機產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1993年底拿到博士學位后，他沒有像大多數(shù)同窗那樣走向華爾街，他的目標是在未來路徑規(guī)劃中能以“最高效率”脫穎而出。

張朝陽做起了MIT與中國的環(huán)保交流項目的聯(lián)絡官，期間兩次陪同MIT校長等回國交流。

1995年—1996年，互聯(lián)網(wǎng)對于大多數(shù)中國人而言，還是一個近乎陌生的事物。

敏銳的張朝陽感受到了國內經(jīng)濟熱潮與美國信息高速公路迅猛發(fā)展的趨勢，毅然歸國，一個人攜互聯(lián)網(wǎng)火種開啟“拓荒模式”。但當時的中國還沒有風險投資概念，張朝陽需要說服投資人接受項目徹底失敗、血本無歸的可能，這極度考驗投資人的冒險精神。幾乎沒有人相信張朝陽，他只能重返美國，找關系、談融資。

“融資簡直太難了。”張朝陽頓了頓，仿佛回到了那一趟趟在太平洋上空來回穿梭的航班上。

屢吃閉門羹后，他終于獲得了MIT媒體實驗室創(chuàng)始人尼葛洛龐帝與愛德華羅伯特兩位教授等的天使投資，成立愛特信信息技術有限公司（搜狐前身）。

1996年11月，愛特信（ITC）獲得第一筆風險投資，投資者包括麻省理工學院教授尼葛洛龐帝、愛德華?羅伯特等（受訪者供圖）

1997年2月，尼葛洛龐帝來中國，給張朝陽加注投資。愛特信的第二輪融資中，IDG也參與其中，搜狐成為國內首家引入風險投資的創(chuàng)業(yè)公司。

張朝陽還輾轉說服了英特爾、道瓊斯等機構參投。“美國人腦子里，中國還是風吹草低見牛羊的地方。”盡管兩筆融資暫時緩解了錢袋子焦慮，但創(chuàng)業(yè)依然像闖關打怪：海外投資人既要求公司結構依照美國法律搭建，律師得是美國人，上市之后董事會還要求張朝陽去找獵頭公司，四處尋找一個新的CEO人選，進而替換掉他自己。

當年，企業(yè)創(chuàng)始人逐漸“失語”甚至被踢出局的事并不罕見，張朝陽選擇頂住壓力，用自己的方式，一直坐在公司管理一號位上。

高光與迷失

“互聯(lián)網(wǎng)不是單獨對數(shù)據(jù)的獲取服務，而是數(shù)據(jù)互相連接形成一個大陸架。”基于對互聯(lián)網(wǎng)的觀察，張朝陽覺得，“做內容服務不如做導航。”于是，他讓愛特信推出了“搜乎”分類搜索，定位是做中文互聯(lián)網(wǎng)領域的“指南針”，經(jīng)過“搜乎”“指南針”“賽博空間”幾易其名，隨后愛特信推出了其戰(zhàn)略產(chǎn)品“搜狐”，并確立了以導航為核心的發(fā)展方向。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，但搜狐幸運地在當年7月擠上納斯達克上市的末班車。他說，搜狐在上市前融了3000萬美元，上市又融了約5000萬美元，“日子好過一些了”。

可他轉而提到，搜狐在商業(yè)模式的探索中，因支付渠道等基礎設施的缺失，一度為怎么賺錢而焦慮。

作為搜狐的重要符號，張朝陽四處演講。在四川大學，他曾面對廣場上黑壓壓的聽眾。但在他激昂演講的同時，內心卻在計算：如果每個人給我一毛錢，我能收多少錢？我怎么才能收到這筆錢？

這一想法最終在搜狐落地：搜狐早期通過與中國移動等運營商的短信服務（SP業(yè)務）合作，以新聞訂閱等方式獲得了穩(wěn)定收入來源，每條幾分到幾元不等的短信和彩信帶來了可觀的現(xiàn)金流。此外，通過引進《刀劍online》、《騎士》等網(wǎng)絡游戲，搜狐進一步做大了收入蛋糕。

2002年，搜狐發(fā)動上網(wǎng)新變革，推出面向個人消費服務的“搜狐在線”（SOL）收費業(yè)務（受訪者供圖）

2002年，搜狐實現(xiàn)盈利，公司收購、擴張、股價攀升，一路高歌猛進，在2008年達到頂峰。期間，張朝陽近乎成為了公司的形象符號，以時尚偶像姿態(tài)登上雜志封面，在珠峰大本營開財報會議……搜狐走過了近10年黃金發(fā)展期，張朝陽也身處聚光燈的中央。

然而，輝煌與喧囂之下，危機已悄然滋生。

張朝陽將1996年至2002年這六年生涯視為自己的“速成班”。期間，他艱難地融資，不得不與董事會反復博弈，雖然從中學到了治理企業(yè)的方法，但這個過程讓他身心疲憊。

張朝陽將回國創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷形容為一場“冰與火”的洗禮：既有在美國苦讀時的孤獨，也有一夜成名后的喧囂。巨大的落差使他一度陷入“精神危機”，甚至感到固有價值觀正在崩塌。

在名利光環(huán)下，他坦承自己當時“get it into my head”（沖昏頭腦），變得忘乎所以。他后來反思那時“不夠努力”，早年的厭學與拖延演變成“不勤奮”，在功成名就后，將大量時間投入登山、娛樂和名利場社交中。

對產(chǎn)品細節(jié)的疏離，導致張朝陽缺乏對產(chǎn)品的深度思考。他最大的遺憾在于早期和百度的流量合作，當時搜狐滿足于“Powered by Baidu”，直到搜狐決心自研搜索時，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把未來的命門交給了對手。

搜狐曾開發(fā)過點對點通訊的業(yè)務SOQ，張朝陽說自己是“社交的信仰者”。然而，在騰訊從OICQ變身QQ、押注社交賽道期間，張朝陽未能躬身入局，打造出好的產(chǎn)品，致使搜狐錯失機遇。

精神危機與救贖

當搜狐在慣性中發(fā)展，張朝陽依然感到無力，不是因為公司被超越，而是他個人狀態(tài)亮起全面警報。

2011年左右，張朝陽開始從公眾視野消失了。他后來回顧稱，“那不只是困于名利，而是曲折人生成長多年積累的總爆發(fā)”，并將其定義為一段持續(xù)相當長時間的精神危機。

物理專業(yè)出身、偏好獨立思考的張朝陽，選擇了一條艱難的自我療愈之路：他閱讀大量腦科學、心理學的英文文獻，與美國心理醫(yī)生對話，向內求索，試圖解構自己的痛苦。

他對記者講起，自己在對抗精神焦慮時，充分研究了現(xiàn)代行為心理學，他說，“思考解決不了情緒，但思考可以設計行為，通過行為最后來改變情緒。”

正是這種極度理性的自我救贖，讓張朝陽逐漸從那個迷失的成功者，變成了一個對世界充滿敬畏的“謙卑者”。

2019年，張朝陽宣告回歸。這不僅意味著他心理層面的痊愈，更是價值觀的徹底重構：他不再追求做人上人，而更關注對社會、公司以及家人的責任。

如今，他的生活像一臺精密儀器般自律，凌晨三點或三點半起床，工作至晚上七八點鐘。他自己做飯、沖咖啡、倒垃圾，學習掃碼點單、訂外賣，“一切都要從頭學起”。

沒有深度使用產(chǎn)品，是張朝陽反思過去商業(yè)決策錯失機會的最大“過錯”。他直言，自己在精神危機爆發(fā)后，錯過了移動互聯(lián)網(wǎng)。

股價高達109.37美元的巔峰時刻已成歷史。為重振搜狐，張朝陽親上一線，直播、測試產(chǎn)品細節(jié)，與團隊打磨視頻社交產(chǎn)品“關注流”，試圖為搜狐在移動互聯(lián)網(wǎng)下半場找到新路徑。

自2016年8月起，張朝陽每周有六天準時在搜狐視頻里，進行英語直播，這既是他的個人興趣，也是創(chuàng)始人重返一線后推動搜狐轉型的決心。

2015年，張朝陽在首屆“搜狐視頻出品人大會”上提出打造知識化視頻等新平臺戰(zhàn)略（受訪者供圖）

“視頻自媒體的崛起是一場真正的革命。”在經(jīng)歷了長視頻、千帆直播等嘗試后，張朝陽將視頻自媒體作為搜狐的新方向。

自2021年底開講《張朝陽的物理課》后，他的英語直播課調整為每周4次。辦公室里那些寫滿推導過程的餐巾紙手稿，見證著他的堅持。他帶記者參觀辦公室時，還不忘打開移動電子大屏，展示他做過的物理推導演算。

如今物理課直播已持續(xù)四年多，讓他重拾思維的興奮。他感慨“輕舟已過萬重山”，講授物理既是對少年興趣的補償，更是其“認真做人”價值觀的實踐。

重回戰(zhàn)場

張朝陽與記者對話當天，辦公桌上擺著“熱乎乎”的獲獎證書——他寫的《張朝陽的物理課》第三卷，在12月22日由中國科學技術大學相關機構舉辦的科普作品評選中獲獎。

“吾將繼續(xù)努力，講好物理課。”他在朋友圈還預告，第四卷關于微分幾何廣義相對論的書將在2026年春天出版發(fā)行。在視頻“內容為王”的競爭時代，張朝陽與搜狐將英語與物理這種專業(yè)知識分享課打造成直播的差異化王牌，讓搜狐視頻的關注流初具規(guī)模。

現(xiàn)在，作為搜狐最深度的產(chǎn)品使用者，張朝陽在自家平臺進行著一場精準的商業(yè)試驗，希望逐步把丟失的“找補”回來，但這并不意味著搜狐要不計代價地擴張。

對于AI浪潮，張朝陽保持著冷靜的觀察：商業(yè)模式仍未清晰，盡管一眾科技公司涌入燒錢投入，搜狐不會盲目跟風，而是作為應用者，將重心置于尚未做透的視頻社交領域。

憑借張朝陽的個人IP，搜狐維系著直播與視頻業(yè)務的熱度。據(jù)2025年第三季度財報，依托《天龍八部》等老IP，游戲業(yè)務實現(xiàn)盈利。

張朝陽認為自己做的一個正確的決定，是在盜版橫行的時，寧愿承受錯失機會的代價，也堅決拒絕違規(guī)業(yè)務，堅守“不作惡”底線，這源于其極強的風險意識，和對企業(yè)道德原則的堅守。

2013年，搜狐聯(lián)手行業(yè)發(fā)布“中國網(wǎng)絡視頻反盜版聯(lián)合行動宣言”，向日益嚴重的網(wǎng)絡視頻盜版和盜鏈行為宣戰(zhàn)（受訪者供圖）

管理上，他信奉“忙而不累”，搜狐不追求“卷”，考核不單純依賴KPI。他自稱處于“二次創(chuàng)業(yè)狀態(tài)”，希望員工因熱愛而自發(fā)驅動。作為一號位，張朝陽蛻變的核心在于價值觀的重塑。

他曾是“陽光財富”的信奉者，如今更注重自我管理，拒絕被標簽化。堅持每日5公里跑步的他，感覺體能優(yōu)于20年前。2024年橫渡威海灣，2025年橫渡南澳島海峽，這一年一度的挑戰(zhàn)雖具營銷效果，但于他更是保持運動狀態(tài)的自我挑戰(zhàn)。

2025年9月，張朝陽橫渡南澳島-饒平灣海峽（受訪者供圖）

張朝陽辦公室靠窗的角落放著一臺跑步機，供無法戶外奔跑時使用，保證每天完成運動目標。另一角落，一塊彩色滑板和一輛公路賽車靠墻放著。

在物理和代碼之外，張朝陽用各種方式找尋自己，與時代平靜對話。今年上半年，張朝陽先是在搜狐新聞馬拉松跑完半馬，又為宣傳搜狐視頻播主大會頭戴盔帽踏上滑板。時隔20年，他也從當年天安門廣場滑板的意氣青年，變成今天從容應對各種商業(yè)挑戰(zhàn)的成熟企業(yè)家，時光荏苒，心境已然不同。

（作者 錢玉娟）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

錢玉娟

TMT新聞部記者 長期關注并報道TMT領域的重大事件，時刻保持新聞敏感，發(fā)現(xiàn)前沿趨勢。擅長企業(yè)模式、人物專訪及行業(yè)深度報道。 重要新聞線索可聯(lián)系qianyujuan@eeo.com.cn 微信號：EstherQ138279