蠡墅老街的白天與黑夜

蘇州古城的東南角落，有一座與姑蘇城幾乎同齡的古鎮，相傳春秋時期，越國大夫范蠡曾在此購置別業，故名曰“蠡墅”，一條蠡墅港從蠡墅鎮中橫穿而過，龐家橋、莫家橋、永興橋、太平橋四座石橋撐起了古鎮的基本格局。

到了現代，一條蘇蠡公路把蠡墅古鎮一切為二。古鎮西部基本保存了原有的格局。走過蠡墅橋，兩岸人家沿河面街，似乎回到了上個世紀七八十年代，前門小巷煙火，后門枕河人家的蘇州老城廂生活。

臨街大多是平房瓦屋的淺屋人家，黛瓦低得緊，個頭高的人只需踮起腳尖，一伸手就能夠到屋檐上的瓦片，大門多是敞開或虛掩，隱私全無，好像誰都可以進堂屋坐坐，討杯茶、歇歇腳。過去，主婦在廚下，可聽得切菜剁肉、煎炒爆聲，響連四壁……

我跨進院落，一位阿婆在青石板上搓洗衣物。

“這里要拆遷嗎？”我率先打破沉默。阿婆點點頭，不過，這里用的是“躺平式”拆遷法，愿去愿留，悉聽尊便。

“您不想搬到新樓房里去住？”“老房子接地氣，住著心里熨帖。”老人已是鮐背之年，然而手腳麻利，思路清晰，那雙長滿老繭、凍瘡的手，應曾在滴水成冰的“三九”“四九”浣洗衣物，亦曾于五更雞鳴時分在屋檐下生過煤爐，被煙嗆得直咳，熏黑了臉。她該是從少女時代就嫁到這里，“大門不出、二門不邁”，一輩子在這“方寸之間”打轉，確切地說，這里是她們的根，老人一旦離開老屋，就像落葉離了大樹，斷了根給予的滋養。可天下沒有不散的筵席，當人與屋漸漸“老”去，大概也意味著一個時代的終結。

蘇州的小巷饒有風味，它曲折幽深、變幻無窮，小巷彈石鋪路，平時無灰沙，即便陣雨剛過，亦能穿布鞋而不濕腳。我兜兜轉轉繞進一條窄街陋巷，那些遺世獨立的深宅大院，大部分已經用深綠色的帷布拉起來，不許外人出入。正在打掃的保潔阿姨說，外來務工者把這里當成遮風蔽雨的臨時住所，為了避免他們入住危房，不得已封鎖了每一個入口，院落里雜草長得比人還高。

古鎮多數人家已經搬離，所剩無幾的零星幾家硬核“釘子戶”在硬扛，老街上坐在藤椅上孵太陽的阿婆說，那些沒有搬走的人家，舍不得自家的一方小院落，可以隨心所欲養養雞鴨，種種花草，曬曬太陽……一如著名作家老舍曾說：“我理想中的院子必須大，靠墻有幾株小果木樹。”其實，最能代表中式院落的家族記憶莫過于院子，心安之處即吾家，一堵堵墻圍起來的不僅僅是一個個獨立的天地，更是印在中國人骨子里最溫暖的場所。

斷垣殘壁，我下意識放緩腳步，凝視片刻，廢墟下，埋葬的是幾代人的青春和回憶。

白天的蠡墅古鎮樸素靜謐，有人說，一到凌晨三四點鐘，又是另一番光景。懷揣著十二分好奇，我在附近賓館住下，開了定時鬧鐘，凌晨三點的江南冬夜，伸手不見五指，可蠡墅公交站卻趕集市似的熱鬧起來。路燈下，這個自集的勞務市場陸陸續續迎來一批批找工作的“小黃帽”，每個人背著一只撐得鼓鼓的包，有木工、泥工、電工……當然，更多的是雜工，他們大多是五六十歲的中老年群體，一邊和熟人打招呼，一邊等著包工頭，他們沒學歷、沒技能，為了家人生計和孩子讀書，能售賣的只有一身體力。

看到一位上了年紀的大爺在寒風中哆嗦，我上前問道：大爺，您多大了？大爺樂呵呵道：我今年七十多了！我詫異地問：七十多，還有人用嗎？大爺依舊笑呵呵：有，80歲都有人要！

馬路上開來一輛面包車，還沒停穩，一群人蜂擁而上，選中的興高采烈，落選的不斷懇求老板，老板告訴他，你的年齡已經超標！可是，為了爭取一次機會，他不斷懇求：“我啥都可以干！”

不積極“找活兒”，意味著沒飯吃。

晨曦初上，我再次站在蠡墅石橋上。望著遠處的瓦礫堆，我捫心自問：未來的它會成為千篇一律、全國雷同版的“網紅老街”嗎？

原標題：《蠡墅老街的白天與黑夜》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：申功晶