前幾天晚上跟老張去擼串,他一邊擼著腰子一邊勸我:
“千萬別去跑十公里,我這就是前車之鑒。”
我以為他膝蓋跑壞了,結果他掏出手機,給我看他這幾年在馬拉松賽道上滿臉通紅、汗流浹背的照片,眼睛里閃著一種我說不清的光。
“我原來跟你一樣,每天五公里,雷打不動,耳機一戴,誰也不愛,跑完沖個澡,渾身舒坦,還能多吃半碗飯。”
老張灌了口啤酒,“直到去年三月那個周末,鬼使神差就想:‘要不試試十公里?’”
就是那個“試試”,讓他萬劫不復。
![]()
“第一個十公里跑完,我癱在公園長椅上喘了半小時,但你知道最可怕的是什么嗎?”
老張盯著我,“是那種‘原來我可以’的感覺,一旦知道了,就再也裝不知道了。”
從那以后,老張的生活開始悄悄變化。
先是五公里的配速變得重要了,他開始研究呼吸節奏、步頻步幅;接著是裝備升級,從普通運動鞋到專業跑鞋,從棉T恤到速干衣,一筆一筆的賬單讓媳婦兒直翻白眼。
最可怕的是,當十公里成了家常便飯,半程馬拉松的念頭就冒出來了。
“21.0975公里,聽起來也沒比十公里多多少嘛,老張當時這么安慰自己!
他的周末開始被長距離訓練占據,周六早上六點,當鄰居們還在夢鄉,他已經去公園來回刷圈了,手機里的歌單換成了節奏感更強的跑步音樂,朋友圈從曬美食變成曬軌跡圖、完賽獎牌和號碼布。
![]()
“去年跑了個本地的半馬,完賽后那感覺,嘖嘖。”老張的眼神飄向遠方,“然后就想,要不要去隔壁市也跑一個?聽說那個賽道風景好,接著又想,那個金標賽事是不是更難搶?搶到了是不是更有面子?”
老張說,跑步圈有句玩笑話:“五公里是養生,十公里是入坑。”
一旦你邁過了那個門檻,就會發現前方是一個又一個的里程碑,每一個都在向你招手。
“現在周末不跑個長距離,渾身不自在,上周下雨,我在家里客廳轉圈轉了一上午,把媳婦兒轉暈了,差點被趕出門。”
老張苦笑,“你看今晚這頓燒烤,我吃得一點都不踏實,腦子里想的是明天得早起補個十五公里。”
我看著他曬得黝黑的胳膊和小腿上清晰的肌肉線條,突然想起半年前的老張,那時候他還有點小肚腩,周末最愛睡懶覺。
“后悔嗎?”我問。
老張愣了一下,然后咧開嘴笑了:“后悔啊,后悔沒早點跑那個十公里。”
![]()
那晚回家路上,我經過小區旁的公園。
晚上九點多,跑者依然三三兩兩,有個穿著亮色跑衣的男人正從包里拿出跑鞋換上,動作熟練得像一種儀式。
我突然明白了老張眼里那種光是什么——那是一種被點燃的狀態,一種在平凡生活里找到節奏的踏實,一種不斷超越昨日自己的隱秘快樂。
回到家里,我打開手機上的運動APP,看著自己最近一個月清一色的“5.00公里”記錄,猶豫了一下,還是關掉了屏幕。
但我知道,那個“十公里”的念頭,就像一顆種子,已經被老張今晚的話澆了水。
它正在某個角落里悄悄發芽,等待著某個普通周末的清晨,等待著一次“鬼使神差”的嘗試。
老張說得對,千萬別跑十公里。
除非你已經準備好,迎接那個再也回不去的自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.