江西
除夕夜，飯桌上的氣氛比窗外的寒風(fēng)還要冷。
我媽忙活了一整天，換來的卻是爺爺對菜色的百般挑剔和我爸的冷眼旁觀。
當(dāng)大伯一家炫耀著新房新車時，我媽終于鼓起勇氣，小心翼翼地提了一句“分家”。
“你再說一遍？”爺爺?shù)穆曇粝癖?/strong>
“爸，我沒別的意思，就是覺得孩子大了……”
話音未落，一碗滾燙的魚湯已經(jīng)從她頭頂澆下。我爸的第一反應(yīng)，是去扶住盛怒的爺爺，嘴里念叨著：“爸，您消消氣，別跟她一般見識。”
我看著眼前這荒誕的一切，什么都沒說，默默站起身，走向了門后那根塵封已久的木棍……
下午四點(diǎn)，廚房里已經(jīng)像一個悶熱的蒸籠。
抽油煙機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，但依舊無法完全吸走嗆人的油煙。
我媽秦秀的身上系著一條洗得發(fā)白的圍裙，正在灶臺前忙碌。
她的額頭上全是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰上，她時不時用手背去擦一下。
灶上燉著一鍋排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著香氣。
案板上，一條處理干凈的鱸魚放在盤子里，旁邊是切好的蔥姜絲。
另一邊，是碼放整齊的半成品，有腌好的雞塊，泡發(fā)的木耳，還有洗干凈的各色蔬菜。
我爸周建軍翹著二郎腿坐在客廳的沙發(fā)上。
他一邊磕著瓜子，一邊看著電視里的地方臺重播的舊電視劇。
瓜子殼吐了一地，像一層灰色的雪。
他沒有進(jìn)廚房看過一眼，也沒有問過一句是否需要幫忙。
我從我的房間里走出來，倒了杯水。
客廳里的空氣，混雜著瓜子的香味和從廚房飄來的油煙味。
我爸瞥了我一眼。
“不看書了？”
“嗯，歇會兒。”
“就知道歇著，你媽在廚房忙得腳不沾地，也不知道去搭把手。”
他說這話的時候，眼睛沒有離開電視，手里的瓜子也沒停下。
我沒說話，端著水杯走進(jìn)了廚房。
“媽，我來幫你吧。”
我媽回頭看了我一眼，臉上擠出一個笑容。
“不用不用，廚房油煙大，你快出去，別熏著了。”
“你去看看電視，或者回屋聽聽歌，這里我一個人就行。”
她一邊說，一邊把我往外推。
“我?guī)湍阆磦€菜也行。”
“菜都洗好了，你出去吧，聽話。”
她把我推出廚房，然后關(guān)上了那扇油膩的玻璃門，把我隔絕在外。
我能看到她轉(zhuǎn)身后，臉上的笑容立刻消失了。
她又變回了那個在油煙和勞作中，面無表情的，疲憊的中年女人。
五點(diǎn)半，門鈴響了。
我爸立刻從沙發(fā)上彈了起來，以最快的速度把地上的瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶，然后跑去開門。
大伯周建業(yè)一家到了。
“哥，嫂子，阿浩，快進(jìn)來快進(jìn)來！”我爸熱情地招呼著。
大伯拎著兩瓶包裝精美的白酒。
伯母燙著時髦的卷發(fā)，穿著一件紫色的貂皮大衣。
堂哥周浩穿著一身名牌運(yùn)動裝，低頭玩著手機(jī)。
“爸呢？”大伯問。
“在樓上書房寫字呢，我上去叫他。”我爸說。
“不用，我們自己上去就行。”
大伯一家熟門熟路地上了二樓。
我媽從廚房里探出頭。
“他們來了？”
“嗯。”我回答。
“那我得快點(diǎn)了，還有兩個熱菜。”
她又縮回了廚房。
不一會兒，爺爺周振國就在大伯一家的簇?fù)硐拢瑥臉巧献吡讼聛怼?/p>
他換上了一件嶄新的深紅色唐裝，顯得精神十足。
“爸，您這身衣服真好看，顯年輕。”伯母笑著說。
“就是，看著跟六十歲似的。”大伯附和道。
爺爺臉上露出了一絲滿意的微笑，在主位的太師椅上坐了下來。
六點(diǎn)整，我媽準(zhǔn)時把所有菜都端上了桌。
她解下圍裙，在離廚房門最近的位置坐下。
“開飯吧。”爺爺發(fā)話了。
一頓虛偽又壓抑的年夜飯，正式開始。
爺爺先是環(huán)視了一圈桌上的菜。
他用筷子尖，碰了一下那盤紅燒肘子。
“顏色太深，醬油放多了。”
然后，他又嘗了一口炒青菜。
“火候過了，不清脆。”
我爸在一旁不斷點(diǎn)頭。
“是是是，她這個手藝，就是沒長進(jìn)。”
“爸，您嘗嘗這個牛肉，這個還行。”
我媽低著頭，默默地給自己盛了一小碗米飯，小口地吃著。
大伯給爺爺?shù)節(jié)M了酒。
“爸，我先敬您一杯，祝您龍年大吉，壽比南山！”
爺爺端起酒杯，和他碰了一下，喝了一小口。
“建業(yè)今年單位不錯吧？”爺爺問。
“托您的福，還行，年底拿了個先進(jìn)。”大伯滿面紅光。
“阿浩呢？工作怎么樣？”
“他呀，挺好的，前兩個月剛換了輛新車，這不，今天開回來了。”伯母驕傲地說。
“哦？換車了？不錯。”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上有了些笑意。
“年輕人，是該有點(diǎn)樣子。”
堂哥周浩抬起頭，沖爺爺笑了笑。
“還是爺爺教導(dǎo)得好。”
一家人其樂融融，仿佛我和我媽是兩個外人。
我爸也趕緊加入話題。
“哥，阿浩這車得不少錢吧？”
“還好，落地三十來萬吧。”大伯輕描淡寫地說。
我爸的臉上，閃過一絲羨慕。
他看了一眼我，又看了一眼我媽，眼神里充滿了不加掩飾的嫌棄。
敬酒的儀式還在繼續(xù)。
輪到我爸時，他端著酒杯，說了半天吉祥話。
爺爺只是隨意地抿了一口，便把酒杯放下了。
輪到我媽。
她端著一杯白開水站起來。
“爸，我不會喝酒，就以茶代酒，祝您新年好。”
她的聲音很小，有些發(fā)抖。
爺爺沒看她，只是從鼻子里“嗯”了一聲。
我媽仰頭，把那杯水喝了下去。
或許是太緊張，她坐下的時候，胳膊肘不小心撞到了桌沿。
桌子晃了一下。
爺爺面前的酒杯，也跟著晃了晃，灑出了幾滴酒。
爺爺?shù)拿碱^立刻皺了起來。
“毛手毛腳的！這么多年還是沒長進(jìn)！”
我媽的臉?biāo)查g就白了，頭垂得更低。
“對不起，爸，我不是故意的。”
“不是故意的？我看你就是存心的！”爺爺?shù)穆曇衾淞讼聛怼?/p>
我爸趕緊打圓場。
“爸，她累著了，您別跟她一般見識。”
“累？誰不累？這家里的活不干，難道要我這個老頭子來干？”爺爺?shù)恼Z氣充滿了壓迫感。
空氣再次凝固。
電視里的相聲演員，正在聲嘶力竭地抖著包袱，引來一陣陣罐頭笑聲。
那笑聲，在此刻聽來，無比刺耳。
為了打破尷尬，大伯清了清嗓子，換了個話題。
“爸，跟您說個事兒。阿浩明年不是要結(jié)婚嘛，女方那邊陪嫁一套房子，我們商量著，也給他倆再買一套，寫他倆的名字，離單位近點(diǎn)，也方便。”
他小心翼翼地觀察著爺爺?shù)哪樕?/p>
“到時候，我們老兩口就偶爾過去住住，這邊……”
爺爺打斷了他。
“搬吧。”
他的語氣里聽不出喜怒。
“兒大不由爹，翅膀硬了，總要飛的。”
大伯干笑兩聲。
“哪能啊，我們這不是想著，您和小弟一家住在這老宅，也寬敞些嘛。”
這句話，像一根看不見的針，悄無聲息地刺向了我媽。
我看到她放在膝蓋上的手，猛地攥緊了。
她結(jié)婚二十多年，一直和我們住在這棟老宅里。
這棟宅子，是我爺爺單位分的。
兩層小樓，帶著一個小院子。
聽起來不錯。
但房子老了，下水道經(jīng)常堵，冬天沒有暖氣，全靠空調(diào)硬扛。
最重要的是，這里沒有她的空間。
她的世界，只有廚房，和那間我們一家三口擠在一起的小臥室。
大伯一家早就搬出去住了，只是逢年過節(jié)才回來。
現(xiàn)在，連堂哥都要有自己的兩套新房了。
我媽的嘴唇動了動。
我心里一緊。
我知道她想說什么。
這個念頭，她已經(jīng)在心里藏了很多年。
每次她想開口，都會被我爸用眼神或者呵斥給壓回去。
今天，或許是酒精的緣故，或許是大伯的話刺激了她，或許是那幾滴灑掉的酒帶來的斥責(zé)讓她再也無法忍受。
她深吸了一口氣。
“爸，建軍……”
她的聲音依舊很小，但在這片刻的安靜中，卻異常清晰。
所有人的目光，都集中到了她的身上。
“你看，周燃也上大學(xué)了，快畢業(yè)了。”
“我們……我們是不是也該……”
她停頓了一下，像是在尋找合適的詞語。
“我們是不是也攢點(diǎn)錢，在外面……買個小點(diǎn)的房子，單過？”
她終于把那句話說了出來。
那句在這個家里等同于“叛變”的話。
“也方便他以后工作，結(jié)婚……”
她的話還沒說完。
“你胡說什么！”
我爸周建軍的吼聲，像一聲炸雷。
他猛地站起來，指著我媽的鼻子。
“大過年的，你提這個，晦不晦氣！”
“你是不是看我哥家日子過好了，你眼紅了？”
“你安的什么心！”
我媽被他吼得渾身一顫，但她沒有退縮。
她抬起頭，看著我爸，又看向我爺爺。
她的眼睛里，帶著一絲我從未見過的，混雜著哀求和決絕的光。
“我沒別的意思，我就是覺得，孩子大了……”
“閉嘴！”
這次說話的是爺爺。
他把手里的酒杯重重地頓在桌上。
“啪”的一聲脆響。
所有人都噤若寒蟬。
爺爺?shù)哪槪呀?jīng)變成了鐵青色。
他死死地盯著我媽，眼神像刀子。
“我還沒死呢。”
他的聲音因?yàn)閼嵟行┥硢 ?/p>
“你就開始盤算著分家了？”
“你是不是就盼著我早點(diǎn)走，好把這房子占了？”
伯母在一旁，假惺惺地開口。
“哎呀，弟妹，你這話說的就不對了。”
“一家人住在一起多熱鬧啊，分什么家啊。”
“再說了，爸身體這么好，你提這個，不是戳爸的心窩子嘛。”
她的話，像是在火上澆了一桶油。
爺爺?shù)男乜趧×业仄鸱?/p>
他伸手指著我媽，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?/p>
“我周家的門，怎么就進(jìn)了你這么個喪門星！”
“整天除了算計(jì)，還會干什么！”
“吃我們家的，喝我們家的，現(xiàn)在還想來分我們家的！”
“你看看你大嫂，再看看你！人家是怎么當(dāng)媳婦的？你呢？”
“我告訴你，秦秀，只要我周振國還有一口氣在，這個家，就散不了！”
他的聲音越來越大，最后幾乎變成了咆哮。
我媽坐在那里，臉色慘白如紙。
她的嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
屈辱，像潮水一樣將她淹沒。
我看到她的眼淚，終于忍不住，一滴一滴地落了下來。
滴在身前的桌布上，暈開一小片濕痕。
“還敢哭？”
爺爺?shù)呐穑坪醣凰难蹨I徹底點(diǎn)燃了。
“你還有臉哭！”
他突然站起身，身體因?yàn)榧佣行u晃。
他環(huán)視了一下桌子，目光落在了中央那盤還冒著熱氣的清蒸鱸魚上。
下一秒，他做出了一個讓所有人都沒想到的舉動。
他伸出那雙干枯卻依舊有力的手，端起了那盤魚。
滾燙的白色瓷盤，被他穩(wěn)穩(wěn)地端在手里。
然后，他向前一步，猛地朝我媽的頭上扣了下去。
時間仿佛在這一刻靜止了。
我清晰地看到，那盤魚在空中劃過一道短暫的拋物線。
白色的魚肉，翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒，混雜著滾燙的湯汁。
“嘩啦”一聲。
全部澆在了我媽的頭上。
瓷盤掉在地上，摔得粉碎。
碎片四處飛濺。
滾燙的魚湯，順著我媽的頭發(fā)，流過她的額頭，她的臉頰，她的脖子。
整條魚，就那么狼狽地掛在她的頭頂上。
幾片蔥姜，黏在了她的臉上。
她沒有尖叫。
也沒有躲閃。
她只是坐在那里，一動不動，像一尊瞬間被石化的雕像。
她的身體在劇烈地顫抖。
眼神空洞地看著前方，那里什么都沒有。
飯桌上，陷入了死一般的寂靜。
所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。
只有電視里，歌舞升平的音樂還在不知疲倦地響著。
那喜慶的旋律，像一把巨大的榔頭，一下一下地敲打著每個人的神經(jīng)。
空氣里，彌漫著魚的腥味，醬油的咸味，還有一股難以言喻的，屈辱的味道。
幾秒鐘后。
我爸第一個反應(yīng)過來。
他沒有去看我媽。
他甚至沒有去檢查她有沒有被燙傷。
他慌忙地轉(zhuǎn)身，扶住因?yàn)榘l(fā)怒而身體搖晃的爺爺。
“爸，您消消氣，您別生氣！”
他的聲音里帶著哭腔。
“她不懂事，她就是個蠢婆娘，我回頭好好教訓(xùn)她！”
“您可千萬別氣壞了身子啊！”
爺爺喘著粗氣，指著依舊呆坐的我媽。
“教訓(xùn)？怎么教訓(xùn)？這種女人，就該打！打到她服為止！”
大伯周建業(yè)，默默地低下頭，拿起筷子，假裝去夾遠(yuǎn)處的菜。
伯母則拉了一下堂哥的袖子，示意他別出聲。
堂哥周浩，臉上那癡迷的笑容早已消失，取而代之的是一種混雜著驚恐和興奮的表情。
我看到他悄悄地把桌子底下的手機(jī)，拿了出來。
手機(jī)的攝像頭，正對著我媽。
他似乎想記錄下這“精彩”的一幕。
我看著我媽。
魚湯還在順著她的發(fā)梢，一滴一滴地往下落。
落在她的毛衣上，洇開一片深色的污漬。
她就那么坐著，仿佛靈魂已經(jīng)出竅。
二十年來，我見過她無數(shù)次的忍耐。
被爺爺呵斥時的低眉順眼。
被我爸無視時的沉默不語。
被大伯一家明嘲暗諷時的強(qiáng)顏歡笑。
她像一棵長在石頭縫里的小草，拼命地彎曲著自己，去適應(yīng)這個家的所有棱角。
今天，她只是想為自己，為我，爭取一點(diǎn)點(diǎn)陽光和土壤。
她得到的，卻是這樣一盆滾燙的羞辱。
我感覺我心里的某個地方，有什么東西，“啪”的一聲，斷了。
那根弦，我一直以為它很堅(jiān)韌。
原來，它也早就被這個家，腐蝕得脆弱不堪。
我緩緩地放下了手里的手機(jī)。
屏幕還亮著，是一個我根本沒看進(jìn)去的新聞頁面。
我慢慢站了起來。
椅子腿和地面上的瓷磚，摩擦出一聲刺耳的“吱嘎”聲。
這聲音，像一把錐子，刺破了房間里那層凝固的空氣。
所有人的目光，瞬間都轉(zhuǎn)向了我。
我爸，我大伯，我伯母，我堂哥。
甚至，還有主位上那個剛剛發(fā)泄完怒火，正在喘息的老人。
他們的眼神里，充滿了驚愕，不解，還有一絲警惕。
“周燃，你坐下！”我爸厲聲喝道。
我沒有理會他。
我面無表情。
我繞過那張杯盤狼藉的圓桌。
繞過地上那一攤狼藉的魚湯和瓷器碎片。
我無視所有人。
我一步一步，徑直走向了客廳的門廳。
我的腳步很穩(wěn)。
每一步，都像是踩在自己的心跳上。
咚。
咚。
咚。
門廳的角落里，靠著一根東西。
那是一根木棍。
一米多長，有我手腕那么粗。
材質(zhì)是某種堅(jiān)硬的木料，表面因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)磨得十分光滑，呈現(xiàn)出一種暗沉的紅褐色。
這根木棍，在這個家里存在的時間，比我還要長。
它是爺爺?shù)摹凹曳ā薄?/p>
是我爸和大伯童年的噩夢。
是這棟老宅里，絕對權(quán)力和暴力的象征。
爺爺已經(jīng)很多年沒用過它了。
但它一直被立在那里。
像一個沉默的衛(wèi)兵，時刻提醒著這個家里的每一個人，誰才是這里真正的主人。
我走到門廳。
停下。
我伸出手，握住了那根冰涼，沉重的木棍。
它的分量，比我想象中還要沉。
我把它從墻角抽了出來。
木棍的底部，在粗糙的地面上，拖出了一道沉悶的，沙啞的聲響。
“沙——”
那聲音，在死寂的客廳里，被無限放大。
我拎著木棍，轉(zhuǎn)過身。
然后，我邁開步子，重新走回餐廳。
所有人都看著我。
他們的臉上，是無法掩飾的震驚和恐懼。
“周燃！你要干什么！”
我爸最先喊了出來，聲音尖利，變了調(diào)。
“你把那東西放下！”
爺爺也從椅子上掙扎著想站起來。
他挺直了腰板，用盡全身力氣，維持著他最后的威嚴(yán)。
他指著我，色厲內(nèi)-荏地吼道。
“反了！你個小畜生！”
“你想干什么？！”
“你敢拿著那東西對著我？”
“你想打你爺爺嗎！”
他的聲音很大，但掩飾不住其中的顫抖。
我沒有看他。
我的目光，甚至沒有在他身上停留哪怕一秒鐘。
他就好像一團(tuán)空氣。
我拎著那根沉重的木棍，一步，一步，走回餐廳的中央。
我走得很慢。
腳下的瓷器碎片，被我踩得“咔嚓”作響。
我穿過餐廳的中央。
經(jīng)過了我媽的身邊。
她仍然低著頭，我能看到她顫抖的肩膀。
我沒有停下。
我繼續(xù)向前走。
我的目標(biāo)，不是那個高高在上的獨(dú)裁者。
我徑直走到了我父親，周建軍的面前，停下了。
我們之間，只隔著不到一米的距離。
他驚恐地看著我，看著我手里的木棍。
他的身體在發(fā)抖，臉色比我媽還要蒼白。
“你……你想干嘛……”
他結(jié)結(jié)巴巴地問。
我沒有回應(yīng)他，舉起了木棍……
