寫作如何擺脫“無話可說“的困境？語文特級教師傳授三步訓練法

AI配圖

作文的真髓在于提升“看見”的能力

文/李支舜

許多初中生提筆時，總陷入“無話可說”的困境。他們誤以為作文是“發明”，要憑空編織華麗的辭藻或驚天動地的情節。其實，好作文的真髓恰恰相反——它不是發明，而是“發現”；不是創造不存在的事物，而是學習如何“看見”那些已然存在，卻被日常目光忽略的細節與真實。我們的首要訓練，不應是辭藻庫的擴充，而應是視覺與心靈的“對焦”，是喚醒一種精微的、深情的、獨特的“看見”能力。

所謂“看見”，絕非生理性的視覺記錄。它是一種主動的、帶著探照燈般的注意力，穿透表象，捕捉事物獨一無二的特質、動態的瞬間與內在的紋理。就像詩人威廉·布萊克在《天真的預言》中所寫：“一沙一世界，一花一天堂。”真正的“看見”，便是從一粒沙中辨認出世界的結構，從一朵花里窺見天堂的秩序。對寫作者而言，整個世界是由無數等待被“真正看見”的瞬間構成的富礦。

如何練就這樣的“看見”？

不要滿足于“一棵樹”，而是停下來，問自己：它的樹皮是皸裂如老人的手背，還是光滑帶著青苔的涼意？陽光穿過葉隙時，投下的光斑在如何顫動？風來時，整片樹冠的搖擺是慵懶的波浪，還是急促的碎語？請看這個例句：

【一般看見】操場邊有一棵老槐樹。

【深度看見】操場東角，那棵老槐樹靜立著，午后陽光將它龐大的樹影熨貼在地上，邊緣毛茸茸的。我走近，看見它灰褐色的樹皮深深皸裂，裂縫里積著去年冬天的塵。最粗的那根橫枝上，系著一段早已褪成月白的紅領巾，在幾乎察覺不到的微風里，它極其緩慢地飄蕩，像一聲被拉長到只剩形狀的嘆息。

前者只是一個地理標識，后者卻構建了一個充滿時間感、質感與孤獨情緒的空間。差別就在于寫作者是否愿意“停留”與“凝視”。

最高級的描寫，往往能讓讀者“聽到”畫面，“觸摸”到氣味。視覺不是孤立的，它應與聽覺、嗅覺、觸覺交織，形成立體的感受網絡。

例如描寫雨后：

【單一視覺】雨后的街道很干凈。

【立體通感】雨是半夜停的。清晨推開門，一股混著泥土腥味和青草碎香的涼氣，不由分說地涌進肺里。路面像一塊深色的硯臺，汪著水洼，映出被洗得發白的天空。梧桐樹葉綠得發亮，葉尖偶爾墜下一顆水珠，“嗒”的一聲，清脆地砸在低處的葉片上，那聲音飽滿而短促，仿佛在測量著早晨的寂靜。

在這里，視覺（深色路面、發白的天空、發亮的綠）、嗅覺（泥土與青草味）、觸覺（涼氣）、聽覺（水珠的“嗒”聲）共同編織出一張細膩的感受之網，寂靜不再是抽象的概念，成了可以被“聽見”的實體。

【平常記錄】秋天，校園里的銀杏葉黃了，落了。

【以目擊心】期中考試后的那個下午，我獨自穿過校園。驀然抬頭，看見那排銀杏樹，仿佛一夜之間被誰用濃稠的金色顏料浸透。風起時，葉子們不再堅持，它們松開手，一片，又一片，打著旋兒徐徐落下，鋪了厚厚一地，走上去沙沙作響，柔軟得像一場光線的雪。這盛大而靜默的凋零，美得讓人心慌，仿佛在安慰著什么，又仿佛在提醒著什么。我的那些關于分數的焦灼，忽然被這金色的寂靜稀釋了。

從“銀杏葉黃了”到“被濃稠的金色顏料浸透”，從“落了”到“一場光線的雪”，外在景象與內心波動（考試后的失落、被自然慰藉的感觸）完美交融。景物不再是景物，它成了情感的透鏡與象征。

AI圖片

03要敢于“看見”獨特的、甚至“不合時宜”的細節。

作文的個性與新穎，常源于此。當所有人贊美晨曦時，你可以寫：“清晨第一縷光，像一把遲鈍的金裁刀，笨拙地試圖切開都市灰藍色的睡袋，卻只劃開了一道細小的、流淌著車流的亮口子。”當所有人描寫母愛是熱湯與叮嚀，你可以寫：“母親的愛，是每次離家前，她總假裝不經意地，將我拖鞋的鞋尖，朝門內的方向輕輕擺正。”

這些“看見”，源自對生活最忠實的凝望與最深切的信任。它要求我們放下對“好詞好句”的浮夸追求，回歸到對生活本身的謙卑與好奇。福樓拜教導莫泊桑：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點。”這，便是“看見”的藝術。

因此，親愛的同學，請從下一分鐘開始訓練你的眼睛。看水龍頭如何滴水，看母親眼角新添的細紋，看黃昏光線在書桌上的遷移，看同學大笑時牙齒的光澤。然后，誠實地、細致地、帶著你的溫度與心跳，將它們記錄下來。當你學會了“看見”，筆下便自有山河歲月，自有悲歡宇宙。

作文之道，或許千條萬條，但第一條，永遠是：睜開你的眼睛，真正地去“看見”。因為世界早已完備，只等待一篇作文，去為其顯形。

-完-