“我在北京送外賣，今年想把孩子接來過年”

你不可能看不到他們：

在北京，深冬的雪夜里，永遠(yuǎn)會(huì)有一輛電動(dòng)車在街道上穿梭，駕駛者披著紅色的工服，膝蓋上綁著厚護(hù)膝，手機(jī)屏幕在車把上不停閃爍，像一道紅色火焰穿過白色的城市。

在上海，中午時(shí)段的寫字樓大門外，陸陸續(xù)續(xù)有紅的、黃的、藍(lán)的外賣小哥，將一袋袋快餐、沙拉、奶茶、咖啡等，快速存入外賣柜，轉(zhuǎn)身又跑向自己的電動(dòng)兩輪車，趕往下一個(gè)送餐點(diǎn)。

在廣州，每一個(gè)橫風(fēng)橫雨的天氣，他們會(huì)披上雨衣，踏著深深淺淺的積水，把最新鮮的綠葉蔬菜，還在活奔亂跳的蝦、張口呼吸的貝，送到那些計(jì)劃在家打邊爐的人們的家門口。

他們就像一只只蜂鳥，不停地扇動(dòng)翅膀，讓每一座城市的毛細(xì)血管都能夠保持通暢。他們屬于8400萬新就業(yè)形態(tài)從業(yè)者的一大部分，光是在2025年的前11個(gè)月，就完成了超過1800億件快遞的配送。這個(gè)萬億級(jí)的市場，是他們一手一腳支撐起來的。

然而，在他們所奮斗的地方，他們常常像一個(gè)過客。社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆用蜂鳥來形容他們：為了在空中保持一個(gè)靜止的狀態(tài)，蜂鳥必須極其高頻地振動(dòng)翅膀。根據(jù)學(xué)者葛天任和鄧佳怡在上海的調(diào)查，超過56%的騎手每日工作時(shí)長超過10小時(shí)。他們以極高的頻率對抗著生活的重力，卻發(fā)現(xiàn)自己依然漂浮在城市的半空，既沒有真正融入腳下的城市，也逐漸遠(yuǎn)離身后的故鄉(xiāng)。

對“流動(dòng)的蜂鳥”而言，他們最迫切需要的不是一句空洞的贊美，而是一個(gè)能讓他們收起翅膀、安心停歇的樹枝——一種踏實(shí)的安定感。

位于武漢武昌區(qū)的京東小哥之家。（圖/京東）

從蝸居到安居，城市建設(shè)者在城里有家了

對于00后快遞小哥裴云濤來說，一線城市的生活就像一道算術(shù)題。他來自河北保定定州，在北京已經(jīng)打拼了六年。作為一名快遞員，他每天要處理150到160個(gè)訂單，雙十一期間甚至更多。收入跟著訂單增長，但北京的生活成本也在逐年遞增。

他租住在一個(gè)老舊公寓，面積35平方米的一居室，月租金超過3500元。由于住處比較偏僻，購物、吃飯和公共交通都不方便，每天他都需要騎車40分鐘或者坐車1小時(shí)才能到達(dá)站點(diǎn)。如果是嚴(yán)寒的冬天，北方清晨的風(fēng)吹到臉上，睫毛上都會(huì)結(jié)上白霜。

那套一居室的水電費(fèi)是按商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)收取的——所謂的“商水商電”。裴云濤算過一筆賬：“做一次飯，基本上用個(gè)8塊錢電錢很正常。”因?yàn)橹荒苡秒姶艩t等大功率電器，且電費(fèi)高達(dá)一塊多一度。為了節(jié)省開支，他和妻子會(huì)減少在家做飯的次數(shù)。

對于朱紅旗和陳若男這對外賣騎手夫婦來說，城市里的歸宿不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，更關(guān)乎生存的尊嚴(yán)與肉身的安全。

陳若男來自河南開封，她的丈夫朱紅旗來自河北邢臺(tái)。他們將一歲多的孩子留在了老家，兩人在北京打拼。有幾年時(shí)間，他們住在通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)的一個(gè)叫北火垡村的地方。

那是一個(gè)典型的城中村環(huán)境。房子面積極小，最多只有15平方米，雖然租金相對便宜，只要700元，但生活質(zhì)量幾乎降到了底線。陳若男回憶起那段日子，最深的印象就是“冷”。北京的冬天，寒風(fēng)凜冽，那個(gè)租住的屋子里沒有暖氣，“凍得人連話都說不清楚了”。

更危險(xiǎn)的是通勤路。從北火垡村到他們工作的站點(diǎn)，距離將近7公里。每天騎電動(dòng)車往返，單程需要20分鐘。這聽起來似乎不算太遠(yuǎn)，但對于需要起早貪黑的外賣員來說，這充滿了隱患。陳若男記得，特別是夜班下班太晚時(shí)，他們需要“穿越一片路燈失修的小樹林才能到城區(qū)”。在漆黑的夜里，騎著電動(dòng)車穿過荒涼的樹林，那種不安全感是刻骨銘心的。

兩個(gè)多月以前，裴云濤搬進(jìn)了位于北京亦莊的“京東小哥之家”。這是京東在北京為快遞小哥和全職騎手提供的一處住房。

入住以后，裴云濤最大的感慨是他獲得了更多的時(shí)間和空間。在這套60平方米的二居室新房里，他和妻子擁有了獨(dú)立的廚衛(wèi)和臥室。現(xiàn)在他騎車到站點(diǎn)只需五六分鐘。這節(jié)省下來的每一分鐘，都可以轉(zhuǎn)化為早晨多睡一會(huì)兒的安穩(wěn)，或者下班后的一場羽毛球運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)濟(jì)上的減負(fù)更為直觀。 “小哥之家”的租金低于周邊市場價(jià)的50%。裴云濤算了一筆賬，僅房租這一項(xiàng)，每月就可以比以前節(jié)省約2000元。加上不用再支付昂貴的商水商電費(fèi)用，生活成本大幅下降。他告訴記者，他現(xiàn)在有了攢錢回家買房的信心，老家的房子每平米4000到4300元，努力下就夠得著了。

陳若男和丈夫入住的“小哥之家”就在站點(diǎn)附近，這意味著，當(dāng)她在中午跑單累了的時(shí)候，可以“回來打個(gè)盹”。“小哥之家”提供的住房是個(gè)兩居室，還配備了全屋地暖，相比從前的城中村的大單間，這里終于像一個(gè)家了。

京東全職騎手陳若男、朱紅旗。（圖/受訪者提供）

“每天在外邊風(fēng)里來、雨里去地送餐送快遞，現(xiàn)在有了個(gè)溫馨的家，舒心多了。”陳若男告訴記者，他們還打算今年把孩子和父母接到北京來過年，“現(xiàn)在咱有這個(gè)條件了嘛”。

這種“職住平衡”在過去是難以想象的。陳若男說：“'小哥之家'不僅是我們在北京的落腳點(diǎn)，更是安心工作、生活的保障。”在這里，房子不再僅僅是一個(gè)睡覺的鋪位，而開始有了“家”的屬性。獨(dú)立的衛(wèi)浴意味著不再需要和陌生人搶廁所，穩(wěn)定的熱水意味著下班后可以洗去一身的疲憊。這些看似微不足道的細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了尊嚴(yán)的底座。

京東全職騎手陳若男、朱紅旗的家。（圖/受訪者提供）

內(nèi)心安穩(wěn)，才能找到人生的新解法

在商業(yè)世界里，有兩種邏輯。一種是成本邏輯，將員工視為一種需要極力壓縮的成本；另一種是資產(chǎn)邏輯，將員工視為企業(yè)最核心的資產(chǎn)。京東的選擇，顯然屬于后者。這既是企業(yè)的道德責(zé)任，也是一種長期主義的經(jīng)營理念。

在整個(gè)物流體系中，末端的快遞小哥和外賣騎手是直接面對客戶的“最后一公里”。他們的狀態(tài)，直接決定了服務(wù)的質(zhì)量。因此，京東本質(zhì)上是在投資其物流網(wǎng)絡(luò)中最重要的組成部分，也是一個(gè)城市最重要最基本的組成——人。

在未來五年，京東計(jì)劃將投入220億元，通過租賃、自建以及住房保障基金支持等方式，提供15萬套“小哥之家”，打造規(guī)模最大、質(zhì)量最優(yōu)、覆蓋最廣的住房保障體系，進(jìn)一步改善外賣騎手、快遞小哥的居住條件。

位于北京通州區(qū)的京東小哥之家。（圖/受訪者提供）

這一數(shù)字背后的決心是巨大的。目前，京東已在全國145個(gè)城市為一線員工提供了2.8萬套住房。這一行動(dòng)不僅凸顯了企業(yè)自身的擔(dān)當(dāng)，也與政府積極推動(dòng)“城市建設(shè)者管理者之家”試點(diǎn)相契合，形成了一種政企協(xié)同解決城市結(jié)構(gòu)性住房難題的新范式。

而通過巨額投入，京東將福利轉(zhuǎn)化為了企業(yè)的核心競爭力。一個(gè)住得好、休息足、通勤壓力小的快遞員和全職騎手，其工作效率和穩(wěn)定性自然更高。裴云濤現(xiàn)在每天能穩(wěn)定配送150多單，陳若男夫婦每月的合并收入能達(dá)到兩萬五六千元。更重要的是，他們不再像過去那樣時(shí)刻想著“干完今年就回老家”，而是開始規(guī)劃在北京的長期生活。

武漢小哥之家。（圖/受訪者提供）

這種穩(wěn)定性是物流企業(yè)最寶貴的財(cái)富。在高流失率的物流行業(yè)，留住熟練工人的成本遠(yuǎn)低于不斷招募和培訓(xùn)新人的成本。京東實(shí)際上是在進(jìn)行一場實(shí)驗(yàn)：在行業(yè)競爭中，是否可以通過做重資產(chǎn)、重福利，來換取更高的服務(wù)質(zhì)量和更長久的生命力？答案似乎正在變得清晰。

如果說“安居”是解決當(dāng)下的生存痛點(diǎn)，那么“樂業(yè)”則是為了對抗長期的職業(yè)焦慮。

在很多人的印象中，快遞和外賣是典型的“青春飯”，體力勞動(dòng)的邊際效益隨著年齡增長而遞減，職業(yè)天花板低得觸手可及。然而，京東的保障體系并未止步于給員工一張床，而是延伸到了對抗職業(yè)焦慮的“樂業(yè)”層面。

12月11日，在廣州職業(yè)技術(shù)大學(xué)物流學(xué)院的一間教室里，講臺(tái)上擺放著一臺(tái)Y3系列無人機(jī)，臺(tái)下坐著的不是普通的大學(xué)生，而是一群身穿紅色制服的騎手。這是京東與廣東省教育廳共同發(fā)起的全國首家“現(xiàn)代騎手學(xué)院”的授課現(xiàn)場。在統(tǒng)一的工服之下，這些騎手都懷揣著不同的困惑與希望，嘗試在這里找到人生和職業(yè)的解法。

騎手學(xué)院首批短期培訓(xùn)。（圖/受訪者提供）

對于21歲的張朝同來說，這所學(xué)院則是他走出迷茫的燈塔。入行不過半年的他，只有高中學(xué)歷，雖然年輕力壯，卻常常感到“職場困惑”。“平時(shí)跑單，總想再快些，有時(shí)候不知怎么和客戶溝通更好……”這種由于缺乏軟技能而產(chǎn)生的無力感，曾讓他像無頭蒼蠅一樣撞在系統(tǒng)的玻璃墻上。“之前腦子里想的都是今天要跑多少單，現(xiàn)在看到了機(jī)會(huì)。”

25歲的祝觀龍來自廣東湛江，是一名本科畢業(yè)生，畢業(yè)于廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)物流管理專業(yè)。對他而言，每天的跑單不僅僅是體力的消耗，也在讓他思考行業(yè)的未來。“本科所學(xué)的知識(shí)比較宏觀，”祝觀龍說，他更渴望那種具有創(chuàng)新性的、硬核的技能。看著臺(tái)上的無人機(jī)，他看到了轉(zhuǎn)型的契機(jī)：“說不定我學(xué)了無人機(jī)后就可以順利轉(zhuǎn)崗，有更高收入，認(rèn)識(shí)更多人，整個(gè)未來發(fā)展就不一樣了。”對他來說，這里是連接理論與前沿技術(shù)的跳板。

而對40歲的郭樹釗來說，他來到“現(xiàn)代騎手學(xué)院”，還有著更加迫切的現(xiàn)實(shí)需求。作為一名在配送行業(yè)摸爬滾打了七八年的老兵，他的焦慮來自于肉身的極限。隨著年齡增長，單純靠“跑腿”變得越來越吃力。他的想法很樸素：“無人機(jī)的工作也是一個(gè)選擇，不會(huì)一天跑得這么辛苦。”對于像他這樣的中年騎手，從地面轉(zhuǎn)向天空，不僅是技術(shù)的升級(jí)，更是職業(yè)壽命的延續(xù)。

鑒于騎手群體從20歲到40歲、從高中到本科的參差多態(tài)，傳統(tǒng)的培訓(xùn)模式顯然已經(jīng)落后了。“現(xiàn)代騎手學(xué)院”在廣東省教育廳的指導(dǎo)下開展招生教學(xué)工作，讓騎手實(shí)現(xiàn)從“體力工”向“技能人才”的轉(zhuǎn)型。據(jù)廣州職業(yè)技術(shù)大學(xué)副校長歐陽麗解釋，現(xiàn)代騎手學(xué)院提供了三種培訓(xùn)形式供快遞員和全職騎手選擇——短期培訓(xùn)、長期培訓(xùn)、定向培訓(xùn)。這里提供的不僅僅是物流管理、供應(yīng)鏈管理、無人機(jī)飛手、家電維修等實(shí)務(wù)課程，還有一套分層的解決方案：為迷茫的新人提供溝通技巧，為有拼勁的大學(xué)生提供晉升階梯，為物流老兵提供轉(zhuǎn)崗技能。

對廣大打工人而言，最有意義的幫助或許不是提供多少物質(zhì)上的扶持，而是為他們開放和創(chuàng)造更多能在城市安居樂業(yè)的機(jī)會(huì)。京東“小哥之家”與“現(xiàn)代騎手學(xué)院”的最終價(jià)值，將會(huì)由每一位在城市中扎根的騎士所驗(yàn)證。

正如快遞員裴云濤說：“之前房子很小，租金不便宜，水電也貴。現(xiàn)在每月租房的成本低了，周邊生活也方便，主要是我們的內(nèi)心更安穩(wěn)”。在一個(gè)流動(dòng)的、不確定的時(shí)代里，“內(nèi)心安穩(wěn)”就是城市給予打工人最珍貴的回饋，也是一家企業(yè)所能提供的最體面的福利。

題圖｜受訪者提供

運(yùn)營｜沈筱霽