王翔 | 自由鳥與蝸牛：“人不知而不慍”的史祿國與中國人類學(xué)

《自由鳥與蝸牛：史祿國在華的兩重生命》

上海三聯(lián)書店，2025

文|王翔

1922年深秋，一艘從海參崴開出的輪船駛?cè)肷虾卿量凇４嫌幸粚Χ韲驄D，帶著簡單的行李和幾箱書籍、標(biāo)本、測量儀器。他們在海參崴已經(jīng)無家可歸，蘇維埃政權(quán)奪取了遠(yuǎn)東，“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”史祿國（Sergei Mikhailovich Shirokogoroff）與夫人伊麗莎白（Elizaveta Nikolaevna Shirokogorova）在故國的日子走到了盡頭。自此，他先后輾轉(zhuǎn)上海、廈門、廣州、北平四地從事教學(xué)與研究工作，直至1939年去世。史氏在華的17年，正是中國人類學(xué)從無到有、從模仿到獨立的萌芽期。而他本人正是打開這個萌芽期大門的引路人。遺憾的是，除了“費孝通的老師”這樣一個頭銜之外，我們對這位中國現(xiàn)代人類學(xué)的奠基人物幾乎一無所知。

八十余年之后，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系王傳老師的新著《自由鳥與蝸牛：史祿國在華的兩重生命》（上海三聯(lián)書店，2025年），終于把這位幾乎被中外學(xué)術(shù)史雙重遺忘的杰出學(xué)者的中國歲月重新打撈出來。作者跑遍了北京、廣州、廈門、上海、昆明、南京、臺北的十余家圖書館與檔案館，動用了中、英、俄、法、德、日六種文字的史料，把史祿國在中國的著作、新聞、講義、書信、田野筆記等都一一排比出來，編年與傳記交織，學(xué)術(shù)史與生活史并陳，終于讓這位連親傳弟子費孝通都對其生平不甚了了的“史老師”，從傳說變?yōu)榱搜庳S滿的“人”。

專題與編年交織的史祿國畫像

本書回顧了人類學(xué)家史祿國流亡中國的17年，全面梳理了他這一時期的生活軌跡與學(xué)術(shù)實踐。全書采用編年體與專題分析相結(jié)合的方法：首先回顧史祿國1912—1922年在西伯利亞和中國東北的學(xué)術(shù)淵源及田野足跡，為其“在華的兩重生命”埋下伏筆。隨后，作者依次講述史祿國1922—1926年在上海學(xué)術(shù)圈的活動，1926—1930年在東南（廈門大學(xué)）和華南（中山大學(xué)、中央研究院史語所）的工作生活，以及1930—1939年“隱居”北平（清華大學(xué)、輔仁大學(xué)）期間的教學(xué)與研究工作。這些章節(jié)不僅按時間順序記錄了史祿國在中國各地的田野調(diào)查、職務(wù)變遷和社交網(wǎng)絡(luò)，也穿插探討了一系列關(guān)鍵的學(xué)術(shù)主題，最終還原了一位流亡在華的外國學(xué)者如何在動蕩時代中安身立命、并為中國人類學(xué)開疆拓土的艱辛歷程。

作者通過縝密考證，廓清了許多以往模糊不詳?shù)募?xì)節(jié)，為理解中國人類學(xué)科奠基歷程增添了新的史實。特別是對于史祿國人生的幾個重大事件：通古斯研究、“云南調(diào)查事件”、告別史語所、與葛學(xué)溥的決裂、與費孝通的師生情誼等，都做了細(xì)致入微的還原與祛魅。

本書的結(jié)構(gòu)還別具匠心地體現(xiàn)了主題與材料的融合。在主體“研究”部分之外，作者還精心編排了包括“史祿國在華學(xué)術(shù)活動編年”和“史祿國著述目錄”在內(nèi)的附錄，匯集了大量一手文獻和檔案資料，為讀者提供了豐富的原始信息支撐。這些資料多為作者親赴海內(nèi)外圖書館和檔案館發(fā)掘所得，包括外文書信、田野報告、報刊書評等，許多文獻是首次被譯介整理。作者廣泛搜集、梳理并翻譯了多國語言史料，編織出一幅完整的編年圖景。這種“經(jīng)緯交織”的寫法兼顧了深度與廣度，既保證了正文敘事的流暢，又為研究者提供了詳盡的索引。可以說，本書既是一部生動的傳記敘事，又是一項對史祿國及其時代的史料集成，填補了國內(nèi)外關(guān)于史祿國研究的空白。

作者在敘事上采用主客位視角相結(jié)合的方式，既描繪史祿國所處的時代環(huán)境、人際關(guān)系與事件進程，又盡可能讓史祿國本人的聲音（通過書信、手稿等）在傳記中呈現(xiàn)。這一方法使傳主形象更加立體：史祿國不再只是歷史記憶中零散的名字，而是一個有血有肉、有思想追求的學(xué)人。

“自由鳥”與“蝸牛”的雙重面向

“自由鳥”與“蝸牛”是貫穿本書的一對重要隱喻，象征了史祿國學(xué)術(shù)人生的兩個面向。這兩個詞并非作者杜撰，而是來自史祿國本人的表述。

“自由鳥”出自史祿國致友人阿理克的信中，在談及他終于逃離蘇聯(lián)的政治束縛、在中國自由從事學(xué)術(shù)研究時，流露出欣喜的心境。學(xué)術(shù)上，史祿國孜孜以求學(xué)術(shù)自由，不斷開拓研究新領(lǐng)域，思想得以如自由飛鳥般翱翔藍(lán)天，從而取得了一系列開創(chuàng)性的成果。他的足跡遍及中國東北、華北、華東、華南乃至西南，通過廣泛而深入的田野調(diào)查，完成了多部關(guān)于中國社會與民族的著作。這種探索精神正是“自由鳥”意象的寫照。

“蝸牛”的意象則源于史祿國對處理復(fù)雜人際關(guān)系的一句自述。正如蝸牛遇險時會縮入殼中，史祿國將自己在險惡環(huán)境中采取的低調(diào)應(yīng)對策略比作“蝸居”。人生中，他確實幾度面臨艱難處境，如：被貼上“舊政權(quán)同情者”的標(biāo)簽無辜被捕，在中山大學(xué)和史語所的學(xué)術(shù)紛爭，以及“云南調(diào)查事件”后中國學(xué)界對他研究的誤解和冷遇。在俄中兩國的動蕩時局中，在“一次又一次”遭到解雇的人生逆旅中，史祿國選擇了蝸牛般的隱忍與堅毅，保持學(xué)術(shù)定力，主動韜光養(yǎng)晦。他在北平清華園的幽靜環(huán)境中厚積薄發(fā)，系統(tǒng)論述了自己的理論見解，完成了英文巨著《通古斯人的心智叢》，為自己的學(xué)術(shù)生涯樹立了一個里程碑。

“自由鳥”與“蝸牛”看似矛盾,實則辯證統(tǒng)一，體現(xiàn)出史祿國人格和治學(xué)的雙重性。本書并未將史祿國的人生簡單割裂為前后兩段，而是強調(diào)這兩種姿態(tài)貫穿始終、相輔相成。一方面，沒有“自由鳥”般的宏大視野與大膽開拓，他不可能在學(xué)術(shù)上取得跨越中西、貫通古今的創(chuàng)新成果；另一方面，若無“蝸牛”般的沉潛靜慮與堅守寂寞，他也難以在逆境中厚積薄發(fā)，將田野經(jīng)驗升華為嚴(yán)謹(jǐn)深邃的理論。史祿國時而如鳥兒飛翔，時而如蝸牛沉潛，但無論哪一種狀態(tài)，他始終以田野調(diào)查和案頭研究為生命線，從未偏離學(xué)術(shù)志業(yè)。這樣的“雙重隱喻”也揭示出流亡學(xué)者在異國他鄉(xiāng)求索時所必需的兩種品格：既要有凌空萬里的自由想象力，又要有隱忍堅毅的求真精神。這種張力與辯證，正是史祿國傳奇人生的深層脈絡(luò)，也是本書標(biāo)題寓意之所在。

不該被遺忘的人類學(xué)奠基人

史祿國作為一位較早來華長期工作的外國人類學(xué)家，對中國人類學(xué)的早期發(fā)展貢獻卓著，影響深遠(yuǎn)。本書對他的這些貢獻有系統(tǒng)的評述，我們可以從學(xué)科建設(shè)、田野方法、知識轉(zhuǎn)化和人才培養(yǎng)幾個方面來歸納其重要意義：

史祿國是中國人類學(xué)奠基時代的關(guān)鍵人物之一。他率先將體質(zhì)人類學(xué)、考古人類學(xué)、語言人類學(xué)、文化人類學(xué)四大分支全面系統(tǒng)地介紹到中國。他在中山大學(xué)主持語言歷史學(xué)研究所，在中央研究院史語所創(chuàng)建人類學(xué)組，積極倡議建立專門的人類學(xué)研究中心、實驗室和民族志博物館等基礎(chǔ)設(shè)施。這些設(shè)想和實踐，為中國人類學(xué)從無到有的學(xué)科建制奠定了框架。例如，他在中山大學(xué)任內(nèi)籌劃的人類學(xué)實驗室，購置了頭骨、骨骼模型以及人體測量儀器等，用于體質(zhì)人類學(xué)研究。在史語所時期，他與傅斯年等密切合作，致力于實現(xiàn)“學(xué)貫中西”的理念，試圖讓中國的人類學(xué)研究達(dá)到或超越當(dāng)時歐美水準(zhǔn)。可以說，史祿國為中國人類學(xué)學(xué)科的奠基留下了學(xué)術(shù)規(guī)劃和機構(gòu)建設(shè)的寶貴遺產(chǎn)。如今，中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院網(wǎng)站的歷史沿革中，只見他的學(xué)生楊成志和容肇祖，卻不見老師史祿國，實在令人感到遺憾。

史祿國在中國積極倡導(dǎo)和踐行科學(xué)的田野調(diào)查方法。他不僅重視深入少數(shù)民族社區(qū)的長期實地考察，還引入當(dāng)時前沿的體質(zhì)測量和統(tǒng)計分析手段，將自然科學(xué)方法融入人類學(xué)研究。例如，他在《中國人的身體發(fā)育過程》一書中，測量了上千名對象的體征數(shù)據(jù)，并用統(tǒng)計方法分析東亞人體質(zhì)類型，由此探索種族演化與人口遷移的規(guī)律。這在當(dāng)時的中國學(xué)界是極為先進的做法。更難能可貴的是，史祿國并不局限于生物學(xué)范疇，而是自覺將生物現(xiàn)象與社會文化現(xiàn)象關(guān)聯(lián)起來，從人體的形態(tài)和生理入手，進而研究心理和信仰，再上升到意識形態(tài)和精神境界，努力構(gòu)建“名副其實的人類學(xué)”研究體系。這種整體論視角突破了傳統(tǒng)書齋考據(jù)式的人類學(xué)范式，引領(lǐng)中國學(xué)者認(rèn)識到田野經(jīng)驗和科學(xué)量化的重要性。

史祿國身處中西學(xué)術(shù)交匯點，他將西方人類學(xué)先進理念與中國本土研究巧妙結(jié)合，促進了知識的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新。他精通多國語言，既深入通古斯諸族的民族志世界，又鉆研中國民族和社會問題，成為當(dāng)時國際上少有的既精通漢學(xué)又精通人類學(xué)的學(xué)者。在中國工作的年月里，史祿國結(jié)交了胡適、蔡元培、顧頡剛、傅斯年等一流中國學(xué)者，他還通過書信和論著與歐美漢學(xué)界交流，積極傳播自己關(guān)于中國社會和民族的研究成果。本書通過大量資料梳理，再現(xiàn)了史祿國如何將他者的智慧與現(xiàn)代科學(xué)貫通，從而在中國土地上催生新的知識火花。

史祿國手繪外貝加爾維季姆高原（Vitim Plateau)

史祿國在華期間桃李滿園，直接或間接培養(yǎng)出一批中國人類學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域的青年英才。他在清華大學(xué)任教時是當(dāng)時中國唯一的人類學(xué)教授，也是費孝通的碩士導(dǎo)師。他在清華和輔仁講學(xué)時，臺下的許烺光、楊絳、羅香林、夏鼐等青年才俊后來在人文社科界各領(lǐng)風(fēng)騷，可謂星光熠熠。史祿國以淵博學(xué)識和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度為中國學(xué)生開辟眼界，同時也身體力行地示范了學(xué)者的品格風(fēng)范。他對學(xué)生的訓(xùn)練強調(diào)親身測量、資料統(tǒng)計，使羅香林、費孝通等青年人類學(xué)者掌握了現(xiàn)代田野技能。費孝通在清華跟隨史祿國學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)期間，經(jīng)常親赴實驗室測量和修正數(shù)據(jù)，鍛煉出扎實的實證研究能力。而史祿國構(gòu)建的關(guān)于中華民族“多元”且“一體”的理論架構(gòu)，更是成為費氏“中華民族多元一體格局”理論體系的重要理論淵源。

綜上，史祿國對于中國人類學(xué)的意義是多方面的：他既是學(xué)科的奠基人，又是方法的引領(lǐng)者，還是中西知識的橋梁，更是英才的導(dǎo)師。在20世紀(jì)二三十年代這個中國人類學(xué)的草創(chuàng)時期，他將把前沿成果帶入中國語境，為中國人類學(xué)融入世界學(xué)術(shù)主流作出了重大貢獻。本書對此做了細(xì)致入微的梳理和評價，讓我們重新認(rèn)識這位遺落在歷史角落卻功不可沒的先驅(qū)。

在學(xué)術(shù)與故事之間的歷史寫作

作為一部學(xué)術(shù)傳記，《自由鳥與蝸牛》不僅內(nèi)容充實，而且在敘事手法、材料整合、視野構(gòu)建和語言風(fēng)格等方面都可圈可點。

首先，本書材料整合功力深厚。如前文所述，作者爬梳多語種檔案文獻，不僅數(shù)量可觀且來源多元，將碎片信息有機串聯(lián)，去偽存真，還原了史祿國生平的一系列關(guān)鍵場景。例如書中引用了史祿國給俄國友人的18封書信（融入附錄“史祿國在華學(xué)術(shù)活動編年”中）作為輔證，這些親筆信將傳主當(dāng)時的心境和想法呈現(xiàn)在讀者眼前，讓傳記敘事更具說服力和臨場感。再如，作者發(fā)掘了許多民國時期中外文期刊上的零散記載，將其與史祿國的活動對應(yīng)起來，糾正了以往的一些訛傳或誤解，這些都體現(xiàn)了材料整合的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致。

其次，本書敘事結(jié)構(gòu)巧妙，張弛有度。作者既遵循史祿國人生時間線娓娓道來，又善于提煉每個階段的主題亮點，使傳記故事富于節(jié)奏感，避免了編年敘事可能出現(xiàn)的平板單調(diào)。尤其是第四章通過“蝸牛的隱喻”“一封決裂信”“師生情誼”三節(jié)，將史祿國在華后期復(fù)雜的人際與心路歷程表現(xiàn)得生動感人，把傳記推向高潮。書中多處引用史祿國本人的語句，使讀者直接感受到這位學(xué)者的心聲。同時，作者善于穿插評述，以凝練的語言概括史祿國學(xué)術(shù)思想的要旨，并偶有富于意味的比喻。這種筆法既體現(xiàn)了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)品格，也兼顧了可讀性，讓非專業(yè)讀者也能被傳記故事和思想內(nèi)容所吸引。

第三，本書視野構(gòu)建宏闊。作者雖是歷史學(xué)者，但在寫這部傳記時卻自覺運用了人類學(xué)的跨文化視角，始終把史祿國放在跨越中西的坐標(biāo)系中考察。書中多處比較了史祿國與馬林諾夫斯基、拉德克里夫-布朗等同時代人類學(xué)家的異同，讓讀者理解史祿國學(xué)術(shù)的獨特性；又引用當(dāng)代國外學(xué)者如安德森、阿爾祖托夫重新評價史祿國的觀點，體現(xiàn)了對史祿國研究在國際學(xué)界反響的關(guān)注。這種中外對話的視野，使傳記不局限于一隅，而是在更大范圍內(nèi)討論其意義。

最后，本書文字凝練雅致又不失親切。作者敘事客觀平實，沒有刻意的溢美或貶抑；對史祿國的評價分寸得當(dāng)，在描述其成就時不吝贊譽，在涉及其個性弱點和學(xué)術(shù)爭議時也坦陳不諱。有些段落不僅是史實記錄，更上升到對學(xué)術(shù)與人生的哲理思考，具有超越具體傳主的啟示意義。

總之，全書結(jié)構(gòu)清晰、內(nèi)容豐滿，既有橫跨歐亞的生命故事，又有縱深精到的思想解析。得益于作者多年厚積的史料功夫和跨文化視野，使得這部傳記成為目前學(xué)界關(guān)于史祿國研究的扛鼎之作。

當(dāng)然，再好的著作不可能十全十美。本書一些章節(jié)為了詳盡交代史實，羅列了較多人物和背景材料，這對一般讀者來說信息量很大，閱讀時需要保持耐心和專注。本書側(cè)重史料鋪陳，書中對于史氏人類學(xué)理論本身的剖析主要依賴傳主自述和他人評價，作者自己的學(xué)術(shù)評論則比較收斂。這可能是出于謙遜謹(jǐn)慎的寫作策略，實屬無可厚非。再者，在敘事平衡上，史祿國在華流亡期間經(jīng)歷了復(fù)雜的文化碰撞和心理變化，本書對這些內(nèi)心層面的描寫相對隱晦。書中能偶爾窺見他在書信中流露的憤懣和孤獨，但作者并未對其情感世界著墨過多。這也許是因為缺乏足夠的直接材料，只能通過有限的文字去揣度。不少細(xì)節(jié)只能點到為止，留給讀者自己去揣摩傳主心跡。

最后，這部書在敘事取向上更偏學(xué)術(shù)史重建，而非戲劇性故事。因此，讀者若期待跌宕起伏的傳奇故事，可能會覺得本書節(jié)奏平穩(wěn)，缺少傳奇?zhèn)饔浀膽騽_突。但這是由傳主生平及作者寫作初衷決定的。本書旨在“還學(xué)術(shù)于歷史”，通過審慎求實的敘事讓史祿國回歸其真實位置，而非戲劇化地渲染人物。這種理性克制的筆法，正體現(xiàn)了一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)品格，契合傳記作為歷史寫作的初心。

“人不知而不慍”的中國人類學(xué)

總體而言，《自由鳥與蝸牛：史祿國在華的兩重生命》是一部具有開創(chuàng)意義的學(xué)術(shù)傳記。它以豐碩的史料、精當(dāng)?shù)姆治觯佻F(xiàn)了一位人類學(xué)者的雙重生命軌跡：一方面是志在四方、自由飛翔的學(xué)術(shù)拓荒者，另一方面是隱忍堅毅、蝸居深思的求真之士。這本書不僅填補了史祿國研究的空白，也為我們提供了一個反思學(xué)術(shù)與時代關(guān)系的鏡鑒。知識的創(chuàng)造有賴于自由的天空，也少不了蝸牛般的堅守；個人命運與學(xué)術(shù)路徑的交織，往往映照出更宏大的歷史圖景。閱讀此書，我們既能領(lǐng)略史祿國個人的學(xué)術(shù)傳奇，也能從中折射出中國人類學(xué)篳路藍(lán)縷的發(fā)展縮影。對于關(guān)注中外學(xué)術(shù)交流史、思想史的讀者而言，此書堪稱不可多得的佳作，體現(xiàn)了嚴(yán)肅學(xué)術(shù)與通俗表達(dá)并重的范例。

目光由遠(yuǎn)及近，史祿國在華的遭遇又何嘗不是中國人類學(xué)的縮影呢？在費孝通、吳文藻、林耀華等人剛剛打下中國人類學(xué)基石之際，人類學(xué)作為一個獨立學(xué)科就被取消，學(xué)術(shù)傳承幾乎斷裂。而在改革開放之后，一大批“有用”之學(xué)迎來春天之時，人類學(xué)作為一門不直接產(chǎn)生效益的“無用”之學(xué)，依然擺脫不了枯坐冷板凳的命運。人類學(xué)的四個主要分支長期散落于生物學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科中，而人類學(xué)研究所必須的長期的田野調(diào)查，在當(dāng)今追求“短平快”出成果的學(xué)術(shù)評價體系下，又顯得非常吃力不討好。種種原因?qū)е氯祟悓W(xué)作為一門研究“如何理解人”的學(xué)科，卻一直得不到人們的理解。雖然還談不上“絕學(xué)”，但也已經(jīng)足夠“冷門”。

人類學(xué)者常常像自由鳥一樣，不受固定領(lǐng)土的束縛，四處遷徙，深入不同文化和社會中進行田野調(diào)查。他們不是坐在書齋里推論，而是親身“飛”到遙遠(yuǎn)的社區(qū)、部落或城市，觀察和參與當(dāng)?shù)厣睢６祟悓W(xué)作為一門學(xué)科，又不得不像蝸牛一樣隱忍：它在歷史上曾被“肢解”，在現(xiàn)實中被視為“無用”，在學(xué)科上被“混淆”，且其深度調(diào)查與思考的特性與當(dāng)下追求效率的社會節(jié)奏存在天然的張力。正如本書序言作者王銘銘教授所指出的：“承載自由鳥與蝸牛的‘雙重身份’，是認(rèn)真的人類學(xué)家的本分和宿命”。

費孝通用“人不知而不慍”概括史祿國的人生品格，這又何嘗不是中國人類學(xué)者的一幅群像呢？黃劍波教授在本書推薦語中說道，“學(xué)人的安身立命，既是在思考上的，更是在自己人生旅途上的”，作為承載自由鳥與蝸牛雙重生命的中國人類學(xué)者，在了解史祿國的人生歷程之后，對自身的寂寞與擔(dān)當(dāng)也許會有更加切身的感悟。