為生民立命

《白色巨塔的裂縫：醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性批判與公眾科學(xué)的重構(gòu)》

潘隆斐 等 | 著

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

2025年8月

橫渠四句里有一句“為生民立命”，很符合本書(shū)的意蘊(yùn)。它超越“救命”，抵達(dá)生命意義、醫(yī)學(xué)價(jià)值的洞悉與建構(gòu)。醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性困境本質(zhì)上是一場(chǎng)“除魅”之后的精神危機(jī)。當(dāng)技術(shù)主義、消費(fèi)主義盛行，“白衣天使”褪去圣潔的光環(huán)，行醫(yī)的動(dòng)機(jī)不再純粹；當(dāng)希波克拉底誓言中的“神圣技藝”被異化為醫(yī)療流水線上的技術(shù)操作，人們不得不追問(wèn)：醫(yī)學(xué)的終極價(jià)值何在？然而，僅有扳腕長(zhǎng)嘆無(wú)益，更需要理性的針砭與建構(gòu)。隆斐老師的這部新作以銳利的學(xué)術(shù)刀鋒剖開(kāi)現(xiàn)當(dāng)代醫(yī)學(xué)演進(jìn)中的系統(tǒng)病灶，將西方醫(yī)學(xué)倫理的潰敗、科學(xué)主義的傲慢、資本邏輯的侵蝕一一呈現(xiàn)于眾。字里行間既流淌著痛徹心扉的感悟，又不乏振聾發(fā)聵的警示。因此，在我看來(lái)，這不僅是一部醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)論著，更是一份直指現(xiàn)代文明病灶的診斷書(shū)。

從上古與巫醫(yī)同源的“通天之術(shù)”，到中世紀(jì)修道院醫(yī)院的慈悲濟(jì)世，醫(yī)學(xué)始終承載著人類(lèi)對(duì)生命的終極關(guān)懷。然而，自第二次世界大戰(zhàn)之后，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化的狂飆，將醫(yī)學(xué)推入工具理性的“滑雪口”。以美國(guó)為代表的商業(yè)化醫(yī)療體系，將醫(yī)生從“仁者”異化為“供應(yīng)商”，將患者從“被眷顧者”降格為“消費(fèi)者”。如同書(shū)中對(duì)奧施康定丑聞的剖析，恰如一記正義的重錘，敲碎了裹在藥企巨頭身上的道德偽裝，他們?yōu)槔麧?rùn)操縱科研數(shù)據(jù)的真相被曝光，讓公眾見(jiàn)識(shí)了臨床上那些消除軀體大患的止痛藥如何淪為資本收割生命的鐮刀，在這些黑幕之下，醫(yī)學(xué)的“救贖”使命早已讓位于“生意”邏輯。這種異化并非西方醫(yī)藥界的專(zhuān)利，中國(guó)的醫(yī)改探索中，也曾若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出過(guò)度市場(chǎng)化傾向，同樣值得我們警惕。

本書(shū)的特色是意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，其學(xué)術(shù)鋒芒不僅撕破了科學(xué)主義的溫情面紗，還透析了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的諸多悖論。譬如，醫(yī)學(xué)的除魅并未帶來(lái)預(yù)期的理性繁榮，反而催生了反智主義與健康自由意志主義的合流。當(dāng)公眾目睹藤井善隆的學(xué)術(shù)造假、黃禹錫的干細(xì)胞騙局，科學(xué)權(quán)威的崩塌便成為必然。這種崩塌不僅是對(duì)科學(xué)精神的否定，還是對(duì)科學(xué)異化的諂媚。書(shū)中對(duì)“公眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)”的辯證分析，令我深有感觸：2011年福島核泄漏事件中，日本市民自發(fā)檢測(cè)輻射值的行動(dòng)，既展現(xiàn)了公眾參與科學(xué)監(jiān)督的勇氣，也暴露了信息碎片化帶來(lái)的認(rèn)知混亂。這提示我們，醫(yī)學(xué)民主化不能走向極端，而需在專(zhuān)業(yè)性與公共性之間尋找平衡。

醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)在當(dāng)今時(shí)代意義重大：它是對(duì)生命無(wú)常的敬畏，是對(duì)技術(shù)局限的坦誠(chéng)，更是對(duì)資本邏輯的抵抗。這種思考與我在臨終關(guān)懷領(lǐng)域的田野研究不謀而合。我曾見(jiàn)證一位腫瘤科醫(yī)生，用“敘事醫(yī)學(xué)”方法傾聽(tīng)晚期患者的生命故事——他不急于開(kāi)具處方，而是通過(guò)共情，理解患者的恐懼與尊嚴(yán)需求。這種實(shí)踐顛覆了“醫(yī)生主導(dǎo)”的傳統(tǒng)模式，卻在醫(yī)患之間重建了神圣性的紐帶。它證明，醫(yī)學(xué)的神圣性不在于全知全能，而在于對(duì)生命復(fù)雜性的謙卑；不在于征服死亡，而在于陪伴人類(lèi)與苦難和解。當(dāng)然，西方流行的“公眾科學(xué)對(duì)抗專(zhuān)家權(quán)威”的二元框架，或許值得進(jìn)一步商榷。醫(yī)學(xué)的民主化不應(yīng)淪為非此即彼的對(duì)抗，而應(yīng)走向基于協(xié)商的理性。在基因編輯、AI 診療等前沿領(lǐng)域，我們既需要打破知識(shí)壟斷，也需要防止科學(xué)議程被干擾。這讓我想起希波克拉底箴言中“藝術(shù)”與“技術(shù)”的并重——真正的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，應(yīng)是技術(shù)進(jìn)步與人文關(guān)懷的共生。

掩卷沉思，這部著作的思想價(jià)值遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)疫苗猶豫、養(yǎng)生騙局、醫(yī)患沖突不斷沖擊社會(huì)共識(shí)，當(dāng)各類(lèi)言論在輿論場(chǎng)角力，本書(shū)揭示了這些亂象的根源：醫(yī)學(xué)失去神圣性的社會(huì)，必然陷入價(jià)值混亂的荒原。它警醒我們，醫(yī)學(xué)的救贖從不是單純的技術(shù)問(wèn)題，而是關(guān)乎人類(lèi)如何安頓生命意義的文明命題。在此意義上，每一位醫(yī)務(wù)工作者都應(yīng)重思特魯多醫(yī)生的墓志銘——“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”；每一位政策制定者都需謹(jǐn)記，醫(yī)療改革不能止于效率至上，而要以人性溫度丈量制度得失；每一位公眾也應(yīng)意識(shí)到，健康自由絕非放任自流，而是對(duì)生命共同體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

此書(shū)問(wèn)世之際，正值全球醫(yī)學(xué)站在十字路口：基因技術(shù)挑戰(zhàn)自然邊界，人工智能重構(gòu)醫(yī)患關(guān)系，資本洪流沖擊倫理堤壩。此時(shí)此刻，我們尤其需要這樣有鋒芒的文章來(lái)刺痛麻木，更需要高擎這樣的“思想火把”照亮前路。愿本書(shū)能觸發(fā)一場(chǎng)跨學(xué)科的對(duì)話——激發(fā)我們“為生民立命”的豪情，讓醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)攜手同行，在技術(shù)價(jià)值除魅后的精神原野上，重建一座屬于現(xiàn)代人價(jià)值高原的醫(yī)學(xué)圣殿。那里沒(méi)有全知全能的神祇，卻有對(duì)生命的深切敬畏；沒(méi)有商業(yè)邏輯的算計(jì)，卻有痛楚中共鳴的體溫。這或許正是醫(yī)學(xué)神圣性的真諦：它不在云端，而在人間；不是奇跡，而是對(duì)脆弱生命的溫柔忠誠(chéng)。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授、北京大學(xué)敘事醫(yī)學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主席）

（作者 王一方）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。