允許自己“無用”，是抑郁的溫柔解藥

“太用力的人生，反而容易疲憊。”

——赫爾曼·黑塞《德米安》

30歲的小冉被抑郁纏上時，最先困住她的不是情緒低落，而是“不能浪費時間”的執念。哪怕情緒已經糟到失眠流淚，她也逼著自己清晨起床背單詞、晚上熬夜看專業書；哪怕坐在書桌前大腦一片空白，指尖也要在鍵盤上機械敲擊，仿佛只有這樣，才能抵消“我在荒廢人生”的自責。家人都說她勤奮自律，只有她自己知道，這種“必須有用”的強迫，正在一點點抽干她的力氣。

最煎熬的是那些“不得不休息”的時刻。一次感冒發燒臥床，她盯著天花板渾身難受，腦子里卻在瘋狂盤算：這半天沒看書，落后別人多少？沒做家務，是不是又在偷懶？越想越焦慮，掙扎著爬起來想打開電腦，剛坐直就眼前發黑，摔回床上時，眼淚混著絕望掉了下來。她不是不想休息，是不敢——在她的認知里，“無用的空閑”等同于“自我否定”，是抑郁情緒里最鋒利的刀。

這種執念的根源，是她從小被灌輸的“努力即價值”。小時候考第二會被質問“為什么不考第一”，長大后休息會被念叨“年輕人要拼搏”，慢慢的，她把“有用”當成了安身立命的根本，連情緒低落時都要逼著自己“產出價值”。抑郁加重后，她連簡單的家務都做不完，卻依然拒絕“無所事事”，哪怕刷手機也要選學習類內容，這種自我消耗，讓她陷入“越強迫越無力，越無力越自責”的死循環。

轉機是某個午后的陽光。那天她又在強迫自己看書，看著看著突然趴在桌上哭了，眼淚打濕書頁，模糊了字跡。她索性放下書本，走到陽臺坐在藤椅上，什么都不做，就盯著樓下的小貓曬太陽、追蝴蝶。起初心里滿是愧疚，總覺得“這是在浪費時間”，可半小時后，緊繃的肩頸慢慢放松，心里的沉悶也散了些——這是她確診后第一次，不帶著負罪感享受“無用的時光”。

她開始試著給自己留“無用時間”：每天下午抽20分鐘，什么都規劃，就坐在窗邊發呆、看云飄；周末不安排任何任務，哪怕躺著刷一部沒營養的劇，也不再苛責自己。她發現，拒絕“必須有用”后，情緒反而慢慢平穩了。原來抑郁時的“低效”不是懶惰，是身體在發出“需要喘息”的信號，強行透支只會讓情緒更糟，而接納“無用”，才是給情緒充電的方式。

很多被抑郁困擾的人，都和小冉一樣被困在“高效執念”里。我們總被教導要珍惜時光、要有所成就，卻沒人告訴我們，偶爾的“無用”也是生活的一部分。抑郁時本就能量匱乏，逼著自己“有用”，就像拖著破損的身體硬跑，只會越耗越虛。那些看似浪費的時光，其實是在給心靈留修復的空間。

如果你此刻也在強迫自己“不能停下”，不妨試著松松手。不用逼自己背單詞、做任務，不用因發呆而愧疚，就給自己一點純粹的空閑時間。可以蜷在沙發上吃零食，也可以坐在路邊看行人，不用追求任何意義。記住，你的價值從來不是靠“有用”來證明的，允許自己偶爾“無用”，才能在疲憊的生活里，慢慢找回對抗抑郁的力氣。