娛樂脫口秀 | 《反人類暴行》：無人幸免

冰冷的江面上，貨郎連人帶馬被拖進血色冰窟；整潔的實驗室里，畫師筆下的素描驟然滲出黑血……《反人類暴行》開篇的兩場夢魘，既充滿超現實的抽象意味，又真實到令人膽寒：侵華日軍731部隊的恐怖暴行，不再是歷史書上的冰冷文字，而是今人仍能切身感知的深刻傷痛。

再往下看，這部年末在優酷低調登場的新作，創作野心顯然不止于視覺創新。某種意義上說，標題已然昭示，這不是一個簡單講述兩國恩怨的故事，而是向全人類發出沉重叩問：人何以犯下如此滔天罪惡？罪惡如何侵蝕置身其中的每個個體？怎樣才能杜絕暴行重演？

在回答這些追問時，劇集沒有停留在受害者或侵略者的單一視角，還納入了更多“中間人”，尤其是那些在動蕩年代里“渴望成為日本人”的群體。其中，來自臺灣屏東的畫師荒川良平（章宇 飾）尤為典型。隨家人遷居日本后，他改用日本名字，一步步執著追尋對日本身份的認同。然而，即便進入偽滿開拓團，他依舊是被輕視的邊緣人。負責記錄人體實驗受害者的身體變化后，他噩夢纏身，被恐懼與良知日夜撕扯。觀眾順著他的視角，清晰看見一個人如何因害怕而明哲保身，又如何在惡行面前避無可避，最終覺醒。

同樣刻畫深刻的，還有成為“滿洲新娘”的千代子（安沺 飾）與舞子（周美君飾）。在冠冕堂皇的口號與宣講中，她們懷揣憧憬遠赴異鄉，卻迎來無比凄慘的命運：姐姐未能嫁給理想中善良的男子，反倒慘遭凌辱；妹妹看似擁有美滿愛情，卻被實驗室逃出的跳蚤叮咬染上鼠疫，在潰爛中走向生命終結。兩朵鮮花的凋零，對比慘烈；而當劇集最終揭示，舞子本是朝鮮姑娘，為謀求更好生活才假扮日本女性時，戰爭的殘酷更是不言而喻：在系統性的暴力碾壓下，無人能夠幸免。

負責拍攝日偽紀錄片的攝影師小島幸夫（尹正 飾），同樣塑造成功。他表面溫和，講求客觀記錄，可當天理村的陰謀擺在眼前，小島幸夫第一時間關掉了攝像機。通過這段拍攝“紀錄片”的情節，《反人類暴行》勾勒出暴行背后的完整鏈條：前有雙手沾血的劊子手，后有粉飾太平、搖旗吶喊的宣傳機器，其間更充斥著無數沉默的共謀者，共同維系著惡行持續運轉。

當然，人物塑造的成功，離不開劇集始終克制的敘事節奏。它不刻意渲染血腥，不盲目煽情，而是以平穩冷靜的筆觸抽絲剝繭，厘清悲劇背后的深層關聯：貨郎佟長富（江奇霖 飾）千辛萬苦尋回被埋葬的病馬“二條”，想給老友一個體面的告別，馬尸卻被饑民挖出果腹，而這些饑民轉眼就成了細菌的新宿主——罪惡就這樣無聲蔓延，看似偶然，實則是戰爭陰霾下無法逃脫的必然。

而當《反人類暴行》將另一條敘事線落在當代人搜尋罪證、協助受害者提起訴訟的行動上，故事情節便與現實警示深深呼應：深淵絕非憑空降臨，而是步步侵蝕的結果。從這個角度上說，歷史是人類必須背負的重量，凝視它、銘記它，或許就是抵御遺忘、拒絕暴行重演的起點。