劉三齊：賴少其的境界

本文（刪節(jié)）載于2025年10月12日《新快報》

賴少其的境界

◎劉三齊

賴少其先生（1915—2000）是現(xiàn)當代中國畫壇一位卓然屹立的藝術大家。其人生經(jīng)歷豐富厚實，在版畫和中國書畫藝術創(chuàng)作上成就斐然，特別其晚年的中國書畫形成了勁拙樸真、雄渾沉實、蒼厚濃烈、出神入化，獨有而鮮明的個人風貌和高邁超越的藝術境界，深刻影響并奠定其在書畫領域的造詣、地位和聲望，筑鑄成中國畫壇又一座巍巍高峰。

筆者近年來一直很想寫一篇關于賴老書畫藝術的心得文章，主要原因是心中一直以來對賴老的書畫十分推崇和敬仰。記得在廣州美院讀書期間，有機會觀賞到賴老的書畫作品之后，便開始油然發(fā)自內(nèi)心喜歡和關注他的書畫藝術，之后也經(jīng)常研習他的書畫作品，而現(xiàn)在案頭也依然擺放著賴老的書畫集，并會常常翻看賞讀，以之作為創(chuàng)作學習、參考的對象和榜樣。

八十后山水 1995年 51cm×38cm

另外，筆者也曾經(jīng)有與賴老直接交流、訪談的經(jīng)歷和緣分。那是美院畢業(yè)后在報社工作，1994年由于承擔了一個美術專欄版面的編輯任務，有一次專門到賴老離休后的廣州水蔭路家中對他進行采訪約稿，聽他介紹書畫創(chuàng)作，那是一次難得當面向賴老學習的機會，加深了對賴老為人、從藝的印象和了解，過程雖比較短淺，但當時年輕無忌，滿懷對藝術熱情和對賴老書畫的喜愛和敬佩，也寫了一篇簡單粗淺介紹賴老書畫藝術的文章并配其作品在報紙上刊登。賴老去世后，也曾多次登門拜訪賴老的夫人曾菲女士，每次到其家中，目睹家中所掛、所藏賴老晚年或臨終前創(chuàng)作的一些書畫作品，一種奇倔頑強、拙樸孤高、超凡脫俗、率性為之、自由大化的格調(diào)氣象撲面而來，攝人心魄，每次都感觸獲益良多，印象深刻難忘。

后來，筆者調(diào)到廣東畫院工作，賴老是廣東畫院的藝術顧問，畫院也主辦了一些賴老的書畫作品展、研討座談會，編輯出版有關賴老書畫藝術的書籍等，有更多機會了解賴老的書畫藝術。歲月如梭，正因為一直的心有所系與念念不忘，加上在書畫創(chuàng)作、生活和工作中一路走來，如今對賴老的書畫藝術也慢慢多了一點體會、感悟和思考，也希望借此機會能更深入梳理和探究賴老的書畫藝術，更好指導今后創(chuàng)作，這便促成了提筆撰寫此文。

八十后山水 1997年 41cm×42cm

關于賴老藝術人生及其創(chuàng)作狀況，可簡單概括：新中國成立前習藝求學接受專業(yè)美術教育，版畫學習、創(chuàng)作，參加藝術組織與活動，革命工作等。新中國成立后從事文藝領導工作，版畫及中國書畫創(chuàng)作等。

賴少其20世紀初出生于廣東普寧，粵東歷來傳統(tǒng)文化底蘊深厚，包括書畫、木雕、石刻、泥塑、剪紙等民間藝術種類豐富繁多，藝術氛圍濃郁，為其提供豐厚的生活和藝術土壤。年少的賴少其也接受過古典文學、唐詩宋詞等傳統(tǒng)文化熏染、滋養(yǎng)。恰逢時局激蕩巨變，中華民族正深陷積貧積弱、內(nèi)憂外患、生死存亡的危急關頭，破舊立新、改良革新的新文化運動轟轟烈烈，新民主主義革命火種在中華大地點燃，西學東漸，接受新思想，新興的西式教育理念、模式也興起并迅速發(fā)展。在美術領域，北京、杭州、廣州等地也開始創(chuàng)辦美術學校等機構，系統(tǒng)教授西方繪畫理念和技法。外來新興的西方美術教育模式，對“舊式”的傳統(tǒng)中國書畫私塾或師徒式傳承授課，較注重程式化筆墨技法臨習、訓練等模式來說，無疑是一種打破、沖擊和革新。而現(xiàn)實與時勢，機緣與幸運及自身選擇等因素，賴少其對美術的興趣和天賦在中學期間得到了美術老師的鼓勵肯定，并建議其報考美術學校。賴少其前往廣州參加考前美術培訓，包括素描、水彩靜物寫生等西洋繪畫基礎，并順利考入了廣州市立美術學校西洋畫系，時18歲，其藝術人生之路真正開啟。

八十后山水 1997年 42cm×42cm

在學期間，賴少其除了學習油畫、西洋美術史等課程，并在版畫老師李樺的影響引導下學習版畫創(chuàng)作。其時，魯迅先生積極倡導推動“新興木刻運動”，新興版畫成為時代藝術潮流。在創(chuàng)作題材上主要聚焦社會底層生活、民族危機等現(xiàn)實，有較強的批判性、紀實性與思想性。在技法上進行革新，以黑白木刻為主，融合傳統(tǒng)木刻的刀刻技巧與西方寫實手法，刀法剛勁，線條粗曠有力，明暗對比強烈，視覺沖擊力強等特點。賴少其積極投身新興版畫創(chuàng)作，并得到了魯迅先生直接指導鼓勵，創(chuàng)作熱情高漲，不少作品在書刊登載發(fā)表，被魯迅先生稱為“最有戰(zhàn)斗力的青年木刻家”。

賴少其的版畫創(chuàng)作延續(xù)至新中國成立后仍不斷探索。為適用時代需要，表現(xiàn)革命歷史與新中國社會主義建設，表現(xiàn)新生活，身兼版畫家和文藝工作領導，他帶領其他安徽版畫家深入研究徽派傳統(tǒng)版畫，并進行繼承革新，獨創(chuàng)所謂的“以白壓黑”技法，將傳統(tǒng)版畫的金石氣與現(xiàn)代構圖結合，吸收了西畫色彩與光影，強調(diào)色調(diào)冷暖與明暗、黑白變化，以及層次和立體感，提出了“新徽派版畫”理念，并先后創(chuàng)作了《黃山后海》《淮海戰(zhàn)歌》《陳毅吟詩》《金色的秋天》《淮河之晨》《豐收贊歌》等一系列大型主題性套色版畫作品。這些作品主題鮮明、富有時代感，構圖飽滿，氣勢恢宏，色彩斑斕濃烈，對比強烈，藝術風格雄渾厚重鮮明，令“新徽派版畫”享譽畫壇。

八十后山水 1999年 42cm×41cm

從“新興木刻”到“新徽派版畫”，賴少其創(chuàng)作上吸收和運用現(xiàn)實主義繪畫和西方現(xiàn)代派創(chuàng)作理念和模式，包括作品主題構思、造型技法、色彩效果、風格追求等，這為其在審美理念、藝術修養(yǎng)和技術實踐等方面提供穩(wěn)定、堅實、充分和牢固的積累、儲備和支撐，并先入為主植入其藝術創(chuàng)作的基因密碼之中。這無疑是對美學傳統(tǒng)、藝術規(guī)律、規(guī)矩法度、高低標準及判斷的一種遵循、堅守、把握和發(fā)展，應該說是十分重要的，也是必不可少的。這需要刻苦和付出，工夫和功力，專注和琢磨，只有真正深入走進去，達到了，才能真正明白、領悟和體會美丑、好壞和高低的分寸與微妙之處。

至此，賴少其完成了一名出色版畫家充分的實踐積累和身份確立，這不僅只在創(chuàng)作上、在“畫內(nèi)”技巧工夫上一腔熱血、埋頭苦干，也離不開他在“畫外”方面的付出和擔當，包括在求學、革命、工作、生活等各方面綜合素質能力的歷練提升，對歷史、政治、時勢、社會、文化等的思考、判斷和應對，在大局與個人，在理想與現(xiàn)實境遇中不斷調(diào)整自身定位和努力方向。這從賴少其豐富的人生經(jīng)歷和社會活動實踐中可以得到很好的闡釋。

古北口 1992年 82cm×84cm

賴少其在小學期間便有機會接觸中共地下黨員的進步思想，并參加了“農(nóng)會童子軍活動”。早期版畫學習創(chuàng)作階段，他積極參與組織成立“現(xiàn)代版畫創(chuàng)作研究會”，創(chuàng)辦版畫刊物，舉辦版畫展覽等活動，成為版畫會的活躍骨干成員。抗日戰(zhàn)爭時期，他接受抗戰(zhàn)思想和文藝熏陶，“以藝術為革命武器”，投身抗日救亡運動，加入“中華全國木刻界抗敵協(xié)會”，參加新四軍，負責抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，創(chuàng)作抗戰(zhàn)版畫，創(chuàng)作抗戰(zhàn)詩歌、軍歌等，傳遞救國救亡精神。他為掩護軍隊突圍被俘，關于集中營，在獄中抗爭，堅貞不屈，并越獄死里逃生。苦難、挫折、絕望、生死等經(jīng)歷和考驗，使其身心得到充分磨礪，也鍛煉出勇敢頑強、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。解放戰(zhàn)爭時期，他投身解放大業(yè)，在部隊負責宣傳文藝工作，曾立功被評為“干部一等功臣”。新中國成立后，他先后擔任華東多地文藝單位的領導，既帶頭組織創(chuàng)作活動，也積極聯(lián)系、保護和團結廣大文藝家，并籌建了南京市文聯(lián)、華東（上海）文聯(lián)和華東（上海）美協(xié)、上海美術館，上海中國畫院等機構，為新中國美術事業(yè)發(fā)展做出了積極貢獻。很明顯，從習藝到后來創(chuàng)作、革命、工作，賴少其的個人身份角色是多樣的：畫家、詩人、評論家、戰(zhàn)士、革命者，文藝工作組織者、領導等，這使他對社會、生活、人情世事等方面有深入了解洞悉，清晰透徹，在碰到困難和挫折時，能審時度勢，堅韌篤定繼續(xù)前行。

八十后作品 年代不詳 41cm×41cm

賴少其無論在版畫創(chuàng)作上取得的成就、聲望，還是工作獲得的職務、級別等，已是大多數(shù)從藝者所無法企及的，此時，他可以得心應手、駕輕就熟繼續(xù)老本行，或功成身退，憑借應得的名望、地位和待遇，輕松自在享受生活，洽意人生。但賴少其沒有固步自封、安于現(xiàn)狀、自我陶醉，而是保持清醒，不斷進行藝術上探索調(diào)整。自20世紀50年代起，他開始關注并研習中國傳統(tǒng)書畫，著手開辟新的創(chuàng)作路徑。

綠蔭 1997年 42cm×42cm

賴少其之所以另辟新路選擇中國書畫，原因應該是多方面的。20世紀前后，舊中國貧窮落后導致中國傳統(tǒng)書畫雖曾遭受批判、質疑、沖擊與挑戰(zhàn)，甚至被視為“落后”“不科學”，但傳統(tǒng)書畫藝術博大精深，輝煌燦爛，歷來名家輩出，群眾基礎廣泛。在其長期革命工作的江浙滬、蘇皖一帶中國傳統(tǒng)書畫積淀豐厚，明清至近現(xiàn)代曾涌現(xiàn)了“新安畫派”“揚州畫派”“金陵畫派”“海派”等流派，名家輩出，引領畫壇風氣。新中國成立后，隨著社會穩(wěn)定發(fā)展，文藝創(chuàng)作環(huán)境和要求不斷變化，中國畫也逐漸轉向關注現(xiàn)實、表現(xiàn)新生活、服務新社會，走上繼承、轉型、革新和發(fā)展之路，其深厚的傳統(tǒng)底蘊、強大的自我調(diào)整進化能力，使之慢慢恢復、回歸至繪畫創(chuàng)作的主流地位。賴少其擔任文藝領導工作，在組織創(chuàng)作活動，籌建文藝組織和機構過程中，廣泛接觸、聯(lián)系和團結廣大中國書畫家，特別是與黃賓虹、唐云、關良、林風眠、傅抱石、潘天壽等國畫大家不斷交往、交流中，讓他對傳統(tǒng)書畫藝術有更深刻的理解和感悟，興趣熱情、繼承革新的愿望與日俱增也就不難理解了。傳統(tǒng)中國書畫特別是傳統(tǒng)“文人畫”，對個人身心情感表達，抒情暢懷，體現(xiàn)個性，追求“人本”和“澄懷媚道”的哲思性高遠境界等，是一種很好的形式與途徑。另外，中國書畫工具材料和創(chuàng)作方法的簡單便捷，沒有版畫創(chuàng)作的費時費力，也是一種現(xiàn)實因素。賴少其找準方向并迎難而上。

平原大霧 1993年 76cm×83cm

賴少其遵照傳統(tǒng)國畫快捷有效的學習方法，從臨摹入手，一手伸向傳統(tǒng)，師古人。他沒有從一般的國畫“標準教材”《芥子園》開始，或緊跟某一名師不斷反復進行某種程式化、符號化的技法訓練，讓程式熟記在胸，形成嫻熟習慣操作。他“取法乎上”，入手不凡，開始臨習明末畫壇獨樹一幟的陳老蓮花卉作品，其作品突出線條的表現(xiàn)力，剛勁雄健，造型古拙、夸張概括，筆墨格調(diào)凝重厚實、大膽奇崛。在山水畫方面，賴少其受近代山水巨擘黃賓虹的啟發(fā)，開始臨習“新安畫派”程邃、戴本孝、弘仁等山水作品，特別對程邃“五體投地”，臨其作品“可以亂真”。他靜心用功，臨摹尊重原作，眼觀手摹，心領神會，追求形神皆似，“仿古之奇妙，不徒尚其形，而直抉其精髓。”（清·王翚）這樣才能真正從歷代名家中學習、吸取、掌握傳統(tǒng)書畫的筆墨表現(xiàn)技法，領會筆意墨韻，感悟藝術規(guī)律、文化精神。

八十后花卉 2000年 42cm×50cm

傳統(tǒng)中“書畫同源”“以書入畫”“骨法用筆”等理念，線條成為狀物造型的主要手段和形式，有利于強化畫面骨力神氣，是中國畫的基礎和核心關鍵要素，而書法是線條的最好體現(xiàn)和重要練習方法，也是必修功課。賴少其深知其理，同樣從臨摹入手，勤寫苦練。中國書壇至清末時期，金石碑學之風盛行，包括“海派”各大名家，強調(diào)金石氣格，追求古樸雄渾、蒼勁厚重書風，影響深遠。而賴少其書法臨習植根于此，注重在漢魏碑刻、六朝摩崖石刻中吸取營養(yǎng)，包括《張遷碑》《鄭文公碑》《爨寶子》等傳統(tǒng)名碑，同時，他以鮮明獨特的金農(nóng)“漆書”為主要臨習書體，所謂“圓者枘，方者鑿，平者錯，銳者削”等特點，結體筆法上以方筆為主，如刀刻斧鑿，斬釘截鐵，力透紙背，奇崛古拙，充滿剛勁力度。賴少其在碑學及“漆書”下苦功，先求似、逼真、入法，字形結構神韻具足，領會要旨，強其骨，再求變，慢慢形成其“以碑為骨、以帖為韻”，獨樹一幟的所謂“賴體”書法風貌。

八十后作品 年代不詳 42cm×41.5cm

臨摹只是一種手段，目的是為了創(chuàng)作。賴少其另一手則伸向自然和造化，他說：“只臨摹不到大自然中去寫生，容易走入邪路”（賴少其語），他邊臨摹，邊走進自然，山水畫特別以黃山為主要題材，“一入黃山便數(shù)月”（賴少其語），深入黃山一帶對景寫生創(chuàng)作，并以“黃山畫派”等諸家為師，吸收老蓮、金農(nóng)的古樸奇崛運筆用線，程邃的干筆焦墨、勾勒皴擦，龔賢的點染積墨，干濕、濃淡，漸江的蒼勁、凝練、雄奇，梅清的浪漫動感、淺絳著色點苔結合等，使各家所長成為自己有益的養(yǎng)分，并在創(chuàng)作中逐步轉化為符合自身審美需求、風格追求的創(chuàng)作語言和形式。

八十后作品 1997年 27cm×24cm

書與畫齊頭并進，既師傳統(tǒng)也師造化，臨摹與寫生創(chuàng)作兼顧，賴少其迅速順利實現(xiàn)向傳統(tǒng)書畫創(chuàng)作的跨越轉型，并打下扎實的筆墨基礎。他創(chuàng)作了大量表現(xiàn)黃山的山水畫作品，并初步形成其個人筆墨風貌，并成為“新黃山畫派”的代表人物之一。賴少其深知傳統(tǒng)書畫源遠流長，積淀深厚，歷代畫派林立，大家輩出，想立足當今畫壇已不容易，而想真正有所建樹和作為，經(jīng)得起時代和歷史考驗，更是萬分艱難。唯有堅持創(chuàng)作，不懼困難挑戰(zhàn)，不斷自我革新，才能走出一條屬于自己藝術之路。這離不開魄力和勇氣，學識和功力，這也是歷代名師大家必經(jīng)之路，沒有捷徑。

陳毅吟詩 1976年 129cm×92cm

隨著年齡的增加，賴少其的行政職務及工作事務也開始慢慢舍退減少，也許是“葉落歸根”傳統(tǒng)觀念的影響，也許是嶺南四季如春、溫潤宜人的氣候環(huán)境，也許是這里的故友新知，也許是希望盡量避開原有紛繁工作環(huán)境和人際的打擾，有更多時間靜心創(chuàng)作等。1986年農(nóng)歷“丙寅年”，72歲的賴少其離開多年革命工作地方，正式回廣州定居，開啟新的創(chuàng)作和生活歷程。面對新環(huán)境，新形勢，特別是經(jīng)過改革開放之后，畫壇呈現(xiàn)也出了多元探索，傳統(tǒng)與創(chuàng)新，國際交流對話等形態(tài)并存的整體面貌，創(chuàng)作主題及題材的不斷拓寬豐富，藝術語言與風格的多元化探索，既有深化傳統(tǒng)筆墨，融入時代審美，努力探索更具個人風格語言，也有突破傳統(tǒng)水墨，融入西方繪畫色彩、構圖、技法、材料、觀念等的嘗試創(chuàng)新，另外，藝術生態(tài)與國際交流的開放，西方現(xiàn)代藝術與當代藝術理念傳入，藝術市場的興起，學術與市場并存現(xiàn)象等，畫壇迎來了前所未有的新局面。

黃山后海（合作作品）1960年 152cm×90cm

時代形勢、環(huán)境氛圍、創(chuàng)作生態(tài)等變化了，賴少其說：“我已回到老家，家鄉(xiāng)變了，我的畫也應該變”，不變沒有出路，他希望自己有新開始和新突破，并提出了“丙寅變法”，希望打破中西、流派，題材、語言、形式、技法等界限，既向古人學，也向同代人、青年人，向民間學。這既是自己創(chuàng)作上的決心，也是一種挑戰(zhàn)和冒險，畢竟已到古稀之年，成敗得失都是未知數(shù)，賴少其義無反顧向前走。期間他先后到南粵大地，包括珠三角、深圳、珠海、中山，鼎湖山、西樵山、羅浮山，以及山東、海南、浙江、安徽等國內(nèi)名山勝景進行采風寫生，創(chuàng)作了大量山水、花卉寫生和創(chuàng)作作品，并到了日本、美國、歐洲等地采風，舉辦個人書畫展覽和藝術交流活動等。“丙寅變法”是賴少其書畫藝術進入成熟和豐收期。創(chuàng)作上他結合自身擅長寫生、西畫優(yōu)勢和特點，努力打破傳統(tǒng)程式化模式，借鑒吸收版畫、西方現(xiàn)代繪畫的技巧形式、思維觀念等，作品追求構圖飽滿，開闊舒展，具有現(xiàn)代的視覺沖擊和張力。同時清楚書法在國畫中的作用，注重以書入畫，把書法的遒勁雄健筆法線條融入山水畫，多干筆、焦墨，墨色上重“蒼”、“厚”與“濃”，也保留中國傳統(tǒng)山水的“華滋”與“氣韻”，融合版畫、西方現(xiàn)代繪畫的黑白明暗、色彩對比與空間體積、光影塊面、顏色材料等，構建了蒼勁老辣、奔放雄渾、樸拙渾厚的筆墨意境和藝術風貌。其作品已不再僅是具象寫實與再現(xiàn)的對景寫生，而是注重借景創(chuàng)作，在運筆著墨中實現(xiàn)既“師法自然”也“師法內(nèi)心”，個性情感充分表達，以及對歷史、人生的感悟等的轉變，把創(chuàng)作手段與目的，虛與實，形跡與“心象”，技巧與藝術，筆墨語言和思想、文化精神等相互融合，相得益彰，超越升華。

臨龔半千山居招月圖 1982年 228.5cm×127.2cm

回到故鄉(xiāng)的賴少其之所以能進行“變法”，自我“革新”，應該有客觀，也有主觀的原因。也許嶺南畫壇中原有的畫派人脈、根基深厚，影響廣泛明顯，離開原任職之地的賴少其如今算是外來和后來“新人”，師承及跟隨后學者自然較少，周圍也就不太“熱鬧”。另外，自己在創(chuàng)作上追學“黃山畫派”、“海派”等藝術風貌，比較于嶺南畫壇多推崇清新明快、精妙生動、流暢秀潤畫風，無疑是一種“異樣”甚至“格格不入”，沒有太多的關注、共鳴、推崇者也就不難理解了，所謂“不惜歌者苦，但傷知音稀。”。盡管如此，賴少其并沒有“入鄉(xiāng)隨俗”，刻意改變迎合，依然“一意孤行”、“我用我法”。有意為之也好，被迫無奈也罷，一切都是最好的安排。沒有太多職務、地位、名譽的背負、牽掛和壓力，商業(yè)、財物的誘惑、操控和“客戶”的定制要求，以及無謂的應酬消耗等，在創(chuàng)作上也沒有嫻熟套路技巧和程式化的慣性與依賴，沒有一味輕車熟路，追求快速和數(shù)量的格式化、套路化復制等。賴少其說：“不僅寫眼之所見，更重要的是寫心靈之所想。”他以自然造化為主要創(chuàng)作對象和題材，“造化為我”，從中獲取創(chuàng)作元素和靈感，不緊不慢，我手寫我心，眼手心一體，專注用心用情書寫創(chuàng)作。

一鳴驚人 1997年

80歲之后，由于身患帕金森疾病等身體原因，賴少其開始住院治療，并一直在醫(yī)院病榻上度過，雖備受病魔折磨但一息尚存，創(chuàng)作不止，直至生命的最后一刻。這是一種堅持不懈、不屈不撓、頑強抗爭，讓人震撼的精神狀態(tài)和積極向上力量。期間，他推出了“八十后新作”，并舉行了“賴少其八十后新作展”，作品展出之后在業(yè)界引起強烈反響，被稱之為“衰年變法”。

“八十后新作”之所以備受畫壇關注，既有題材內(nèi)容上的“新”，大多并非傳統(tǒng)程式化、概念化的山水花卉，也無明確的大場面、大主題，而是視野所及的一些景物，無論是屋內(nèi)的花木物件，窗外的樓宇、山景，多是小景、局部或角落，信手拈來，為我所用，或是心中的山石樹木、房舍小屋，任心隨意，變幻莫測。“新”更主要的是體現(xiàn)在藝術本體、語言形式，即筆墨風貌上的“別開生面”，獨特“出新”。因受疾病的嚴重影響，此時賴老的自主神經(jīng)功能、感覺、精神已受到嚴重障礙，不能按照以前正常狀態(tài)自如創(chuàng)作，只能用尚未完全病痹的手在畫板上寫和畫，過程自然無法輕松順暢，更多是滯澀、勉強和艱難，常常也是緩慢的、短暫或停頓的。構圖造型沒有陳規(guī)與束縛，形無常態(tài)，隨機自由，似乎有心在意，卻身不由己，手不盡心，力不受完全掌控，從而抽象變形，大概簡約、粗略，所謂“得意而忘形”。畫面既有中國傳統(tǒng)書畫的筆墨線條勾勒抒寫，東方筆意墨韻渲染，也有西方與現(xiàn)代色彩、顏料的直接濃艷反復疊積涂抹，大膽奔放的意象化表達，中西交融互用，既是東方也有西方的，既是傳統(tǒng)也是現(xiàn)代的，一種既似曾相識卻前所未見、獨具一格的樣式和面貌，熟悉又陌生，超越一切的“形、技、法”，似有法又無法，似是而非，似書非書，似畫非畫，筆墨色、手身心兩忘，合而為一，渾然一體。“得了天機入了手，縱橫涂抹似嬰孩”（林散之·現(xiàn)代）一種發(fā)自心底稚真的本我書寫，發(fā)自靈魂深處的吟唱，“咫尺萬里遙，天游自絕俗。”（黃賓虹·現(xiàn)代）一種自在無礙的大化狀態(tài)，神秘深邃，妙不可言。

少年白首聯(lián) 年代不詳 108cm×27cm×2

也許“八十后新作”與現(xiàn)代山水巨擘黃賓虹相比而言，似乎沒有在傳統(tǒng)筆墨上有更明顯的符號化和風格化、程式化樣式創(chuàng)新、創(chuàng)造，而這也正是賴老的“新樣”所在，也就沒有黃賓虹作品給人過多的“雷同”或“重復”“套路化”之感。每一幅作品都是不同和獨一的，甚至大相徑庭，但整體面貌卻是統(tǒng)一鮮明的，呈現(xiàn)出雄渾蒼潤，樸拙厚重、飽滿濃烈的“賴氏”筆墨風貌和格調(diào)氣象。應該說“八十后新作”把賴老的書畫藝術推到新的高度，并達到其藝術巔峰。

“畫者從于心”（石濤·清），藝術最終應該是心靈的直接傳達與映射。“畫以人重，藝由道崇”(黃賓虹·現(xiàn)代)，藝術終極應該朝著“道”的方向，真正回歸“道心”，即道家所說的“至真、至純”之心，儒家的“至仁至善”之心，佛家的“自性清靜”之心。“為道日損，損之又損，以至無為。”“心不死則道不生，欲不滅則道不存。”（春秋·老子）“其嗜欲者深，其天機淺”（戰(zhàn)國·莊子），“有道者得，無心者通”（唐· 慧能），這些圣言哲語似乎都在不斷提醒我們，過多的外物及世俗欲望牽掛和“人心”的染著、牽掛、束縛，內(nèi)在的靈性與本真會被阻礙、封鎖和蒙蔽，便難以真正觸及宇宙萬物本質、本源，規(guī)律真相和真理智慧，也難于通達持久永恒的“自然天道”、“純真”狀態(tài)和境界。

東方一條龍 1997年

病榻之上的賴老，病痛、悲傷、郁悶也好，孤獨、不舍、留戀也罷，人生一切喜怒哀樂、好壞得失，世間一切功名富貴、真假虛實等，此時此刻只有通過書畫，借助當下的“涂寫”，才能忘掉一切，心無雜念、心無旁騖，獲得身心靈、精神情感的真正徹底慰藉、悉放、解脫和升華。也許什么都不是，沒有任何思考和想象，沒有絲毫的情緒和想法，只是一種簡單的動作和行為，一種生命不息的潛意識本能，或經(jīng)過長期創(chuàng)作形成一種習慣和延續(xù)而已，“造化為我”，“我即造化”，“無法無我”，自由自在。這也許是賴老之所以能進行“衰年變法”并達到如此狀態(tài)、境界的很好解釋和啟示吧。這與晚年的黃賓虹在患嚴重眼疾，視力十分模糊之后依然堅持作畫，最終達到渾然天成、高遠超越的藝術境界，有殊途同歸和異曲同工之妙。

今年是賴老誕辰110周年、逝世25周年，特以此文以表紀念并致敬！

（劉三齊\畫家、美術評論家，現(xiàn)任廣東畫院理論研究室主任）