蔡東：寫作給人一處安寧的秘境

蔡東，小說家，作品見于《十月》《收獲》《人民文學(xué)》等刊物，著有《星辰書》《來訪者》《月光下》《河水從北方流淌而來》等作品集。作品獲魯迅文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等。作品入選多種年度選本，被譯介為俄語、英語、意大利語等。現(xiàn)居廣東深圳。

蔡東給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

文化藝術(shù)報：《薄冰上》是您最近創(chuàng)作的一篇小說，可否談?wù)勀@篇新作？

蔡東：在城市生活多年，有感于深度情感關(guān)系的難以建立。小說無論題目還是故事，可能都會令人生出一種生命脆弱易逝的感受。

文化藝術(shù)報：這兩年，您似乎寫得不多，是在調(diào)整還是別的什么原因？

蔡東：產(chǎn)量一直不高。可能作品現(xiàn)實感強，相對來說素材消耗比較大。總是要積攢很長時間，才有信心給小說開個頭。

文化藝術(shù)報：中篇小說《來訪者》獲得《長江文藝》雙年獎，授獎詞中說：“《來訪者》是貼近人心、貼近人情、深入人心，于細(xì)微處卷起我們時代人的情感共鳴的作品。蔡東在寫出我們時代人的精神隱痛時，也極為精微地寫出了人與人之間的理解、同情和愛，傳達了屬于我們時代人的體貼與治愈能力。”這個中篇是您寫作中最有難度的一篇？

蔡東：《來訪者》的寫作確實有難度。題材挺沉重的，書寫過程中要不停往深處鉆探，而黑暗無光的地方不會讓人感覺很舒服。心理學(xué)也是比較陌生的學(xué)科，各種理論流派需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)。閱讀了一些經(jīng)典書籍，不可能速成精通，只能做個大面上的了解。當(dāng)然可采用更靈活的表現(xiàn)方式，比如用短篇來呈現(xiàn)。思量許久，覺得短篇的力量不夠，還是決定選擇較為結(jié)實的寫法。寫作時間長，前前后后大半年，挺考驗?zāi)托暮湍土Φ摹?/p>

文化藝術(shù)報：《我想要的一天》是您早期作品的合集，被認(rèn)為是“抵達了八零后一代青年作家所能達到的深度”，這本書是您城市小說詩學(xué)的建立？

蔡東：《我想要的一天》這本小說集收入了不同時期的六篇作品，但它們有共通之處。在單調(diào)、務(wù)實的社會氣氛里，若小說不能充分地展示多樣性和差異性，文學(xué)的意義體現(xiàn)在哪里呢？越是趨同的價值選擇，越要警醒，所以寫下一系列偏離主流觀念的人物，可以在小說的世界里開拓新的價值，開辟一點空間給愿意走僻靜之路的人，希望那些未必“成功”的生命也能保住一個幽僻的角落，充滿興致地過日子。

文化藝術(shù)報：《星辰書》出版后，有批評家指出“蔡東大部分小說屬于當(dāng)下中國真正意義的城市文學(xué)”，您是如何看待這個問題的？

蔡東：城市文學(xué)這個提法并不是很隨意地命名和界定。一代代作家生活經(jīng)驗不同，關(guān)注點也不同。鄉(xiāng)村的時間流動感覺上更緩慢，空間上也相對有確定感，而城市生活不是這樣的，看大家的步速、表情就知道了，在城市生活容易產(chǎn)生茫然和恐懼。書寫城市主要還是寫城市里面的人，寫城市面貌容易過時，寫人心會留下更恒久的東西。讀者說你筆下的人好像有點分裂，其實人活著或多或少都會有撕裂感，寫作努力的方向也是通過反復(fù)地辯證，把人性的掙扎、人心復(fù)雜迷人的一面展現(xiàn)出來。古人寫詩建立起了詩學(xué)的體系，是系統(tǒng)的學(xué)問，比如對意境的推崇和在具體寫作中的實踐。對現(xiàn)在的寫作者來說，寫城市也可以嘗試著建立起自身的城市詩學(xué)。

城市生活的新質(zhì)，為寫作提供了一些想法和材料。變化無所不在，尤其寄身城市，經(jīng)歷的震顫和沖擊格外密集。具體的生活方式、人與人之間相識交往的方式不一樣，甚至整個時空感都不同了。數(shù)年前去呼倫貝爾旅行，途經(jīng)一座近于荒廢的小鎮(zhèn)。車子行過時，上世紀(jì)八九十年代風(fēng)格的商店在窗外一掠而過，顏色、店名、招牌上的字體都很復(fù)古，當(dāng)時感覺很奇妙，時間在此地停住，不再往前流動。車?yán)^續(xù)往前開，到比較現(xiàn)代的地方，讓人一陣恍惚，好像從時間隧道里穿行而來。而在城市生活，不會感覺時間凝滯不動，流逝是加速度的，一刻不停往前趕。深圳的時間，故鄉(xiāng)的時間，給人的感覺都不一樣。

從空間上說，鄉(xiāng)村田園令人感到親切，很大程度上是因為確定性。我們有過這樣的經(jīng)驗，外婆村莊路口的大樹一直在那里，房子居住多年，院子的格局布置也大體不變，見了就讓人安心。而城市的生長往往會超出人們想象的極限。有位旅居意大利的詩人朋友，她對我說起自己的經(jīng)歷，至今讓我難忘。她的家鄉(xiāng)在武漢，有一年從國外返回，落地時已是深夜，打車給司機說了地址，司機一路開到一個地方，就停住說到了，她往外看，非常確定地說，不對，不是這里。司機說，這就是你要去的地方。她下車仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)真是這里，只是周邊變化太大，不敢認(rèn)。這是屬于現(xiàn)代人的經(jīng)驗，一兩年的工夫，再回來，已不認(rèn)識自己的家。

變化亦滲透在衣食住行中。以前過年的時候準(zhǔn)備新衣服，大年初一早晨穿上，現(xiàn)在是購物節(jié)添置點衣服，以前一件呢子大衣服役多年，現(xiàn)在崇尚快消。吃飯呢，過去一家人圍坐一桌，吃自家廚房端出來的飯菜，自然想象不到某一天會以快餐為主，飯盒還是無人機送過來的。居住方面也有嶄新經(jīng)驗，大范圍流動的時代，年輕人初來城市，一般都有跟陌生人合租的經(jīng)歷，非親非故，居住上走同一扇門，這在以前是不可想象的。在城市里通勤，產(chǎn)生的新感受就更多了，坐地鐵在地下長時間穿梭，跟過去騎自行車十分鐘到單位的體驗完全不同。

文化藝術(shù)報：2006年《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目發(fā)表您的小說《嘿，天堂》；2012年，《往生》在《人民文學(xué)》發(fā)表，這是您小說寫作的新起點。《往生》可否看作您的成名作？

蔡東：通過《往生》這個作品，找到了寫小說的感覺，寫作上有了一點信心，像從一段很長的隧道里走出來了，看見了天空，呼吸到新鮮空氣，很多東西涌過來，感官也全面恢復(fù)了。至于得到的關(guān)注和認(rèn)可，都是額外的收獲。

文化藝術(shù)報：《月光下》獲得魯迅文學(xué)獎，《月光下》和《嘿，天堂》《往生》這些早期作品相比，有哪些變化？

蔡東：一脈相承之處在于，詩化的風(fēng)格，對女性命運和城市生活的關(guān)注；不同點在于，醞釀時間格外長，從跟同事一起封閉出考題，聽說這個故事到真正開始寫，差不多有七八年時間，在心底存放多年才想好怎么寫，因沉淀更久，大概其中也包含了更深沉豐厚的生命經(jīng)驗。最初聽說時，就沒有責(zé)怪的想法，更多的是對“小姨”產(chǎn)生同情，一個人在至親即將離世的情境中說出一句話，我的理解，絕不是單純的冷漠，這種反應(yīng)包裹了太多復(fù)雜的情緒，何嘗不可以看成是一種抗拒，一種對殘酷現(xiàn)實的逃避，或是絕境中的木然、傷痛的極致。

很喜歡申霞艷老師因這篇小說寫下的一段話，分享給更多讀者。她文章里寫道：蔡東在改寫我們對現(xiàn)代都市的刻板印象——冷漠。她在孤獨、冷漠之下發(fā)現(xiàn)了溫暖、溫情。《月光下》嘗試著表達一種嶄新的都市觀和人文觀，憂傷而溫暖的情感彌漫其間。小姨和“我”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相逢于深圳，小姨身上凝聚著“沉默的大多數(shù)”，他們盡管生活滄桑，但在曲折艱難中依然有一種樂觀、體貼。蔡東過濾掉大起大落的激蕩，摒棄廉價的抒情，慢慢敞開心扉，去貼近勞動者的自尊、從容和美好。

文化藝術(shù)報：有幾年沒有發(fā)表作品，是什么原因？

蔡東：畢業(yè)工作后，不像讀書時有大把不被切碎的時間，又不是精力旺盛能兼顧好很多事情的人，就先把教學(xué)一件事做好。那幾年沒怎么寫，但內(nèi)心一直對寫作有牽掛。確認(rèn)了寫小說是自己真正喜愛的事情，放多久心里還是會想著，后面適應(yīng)了工作環(huán)境，就又撿起來了。停頓并不可怕，不用擔(dān)心作品間隔的時間過長。還有一些很重要的作品，是作家五十歲之后才寫出來的。

文化藝術(shù)報：停頓一段時間再寫，寫作的激情會不會消退？

蔡東：不會消退，反而對寫作有更深的渴望。長遠來說也不能靠激情，還是要成為一件具有日常感的事情，變得日常了，才能長長久久地。寫作的持續(xù)，更多的還是依靠閱讀、觀察、體驗和具體的寫作練習(xí)。寫作對身體狀況要求也比較高。最近這幾年，下雨前夕或天氣變冷時，膝蓋會有感覺，自己甚是驚愕，小時候的認(rèn)知，這是年紀(jì)特別大的人才會有的毛病。所以愈發(fā)珍惜現(xiàn)在相對健康的身體，能寫則寫吧。

文化藝術(shù)報：離開山東到深圳工作，深圳給您的最初印象是怎樣的？

蔡東：深圳給人的最初印象，還不是城市建筑方面的那種奇觀感。一眼看過去是莽莽蒼蒼的，有土的地方被植物覆蓋，高高低低的，像望不到邊的巨型森林。雨水豐沛，陽光終年，說是植物的天堂也不為過。生活在北方的人，常見的是柳樹、楊樹、榆樹、香椿樹等北方樹種，還有棗樹、蘋果樹等果樹。而南方植物的風(fēng)貌與北方不同，種類也更多。站在高處往下看，看到一大片一大片的綠，離近了細(xì)細(xì)分辨，會發(fā)現(xiàn)綠色不是整塊的，而是有濃淡層次，是各種各樣的植物鋪陳出的綠色，在這里，只需稍微留心，就有機緣認(rèn)識各樣花卉樹木。

文化藝術(shù)報：深圳是您重要的文學(xué)空間，深圳對您的創(chuàng)作有何影響？

蔡東：在深圳居住將近二十年，對寫作的影響是多重的，是緩慢浸潤的，持久，深刻。從全球范圍來看，深圳也是一座奇異迷人的城市，永遠流動和更新，具備太多的代表性元素。在此生活和寫作，沖擊常有，簇新的感悟常有。從大處說，來到一座巨型都市，對城市化進程有真切貼膚的感受，不是道聽途說的，不是浮光掠影的，而是就在其間，實實在在經(jīng)歷這一切。如果一直生活在北方，在舊有的生命經(jīng)驗里，我不會對空間如此敏感并寫下一系列書寫城市空間的小說，也不會對人與人之間的關(guān)系感興趣。

城市中的人際人情是一種社會現(xiàn)象和議題，也極致地體現(xiàn)著現(xiàn)代性之困境，當(dāng)一個人遠離宗族，也不處于任何深度關(guān)系里，這議題的本質(zhì)就顯露了出來：人在城市中將以何種方式存在。這當(dāng)然值得洞察和研究，近期的幾個短篇都糅入了我在這方面的思考。往細(xì)里講，來到南方后，植物漸漸在小說里鋪展，雨在文字里也下了一場又一場。城市生活與文學(xué)之間有著許多聯(lián)系。尤其在深圳這樣一座超大城市，其居民不乏孤身遠行客，不乏四顧茫然來此尋求機遇者，人們無論從事什么工作，跟文學(xué)相關(guān)或無關(guān)，在某些懸空飄浮的特定時刻，或許都需要文學(xué)。寫出來是疏解更是重建，閱讀則是永遠有效的療愈，令破碎的世界重獲完整。

這些年一直關(guān)注生活在城市中的普通人，關(guān)注他們的愛與生、歡喜和悲傷。《照夜白》寫教師，《月光下》寫家政阿姨，《日光照亮北斗》寫科技園工程師，深究他們的生存境遇和生命困惑。這是“印象深圳”之外的人和事，非傳說的、不刻板的城市生活。

文化藝術(shù)報：早期的寫作是如何規(guī)劃的？

蔡東：寫作是興之所至，讀到好小說被感染了，自己也想嘗試下。讀書時陸續(xù)寫了幾篇，其實還是懵懂的，對小說寫作并沒有深入的理解。離開校園后，越來越認(rèn)識到寫作沒有想象中簡單，也不能靠短暫的熱情。另外閱讀儲備遠遠不夠，該讀的書都沒讀，持續(xù)寫作的話要補的課很多，好好補了幾年，古今中外，文學(xué)歷史，都有涉及。從文體上說，或許長篇小說的規(guī)劃性更強，短篇有些是偶得的機緣。而且有時候再有準(zhǔn)備和計劃，寫作也不一定會穩(wěn)穩(wěn)地提升，遇見瓶頸很正常。

文化藝術(shù)報：在您看來，好小說應(yīng)該具有哪些氣質(zhì)？

蔡東：首先是“精準(zhǔn)”，精準(zhǔn)不在于使用了新奇華美的詞語。平實的字句照樣能寫到人的心坎上，給每個人都在經(jīng)歷的普通生活染上一層異樣光澤，叫人一個愣神，有所領(lǐng)悟。很多時候，精準(zhǔn)的描述以最俗常的面目示人，但具備一種直抵本質(zhì)的力量。寫作的時候總在找一句話，一句充滿洞察力和穿透力的俗常句子，具有喚醒經(jīng)驗、引發(fā)覺察、打通情境和帶來聯(lián)想的神奇力量。它往往躲藏在人類習(xí)焉不察之處，麻木混沌時難以覓到。這句話，有時候找到了，有時候沒有。

其次是“耐讀”。為結(jié)尾的反轉(zhuǎn)用過于表面的機巧來犧牲反復(fù)閱讀的可能，“神轉(zhuǎn)折”差一點火候就容易不耐看。喜歡內(nèi)藏筋骨、生活細(xì)節(jié)豐盈的小說，但這種細(xì)節(jié)密集型的寫作，往往意味著作品不會太多。《紅樓夢》當(dāng)然就屬于耐讀的小說。

最后是“夢境的氣息”。遇見最好的小說，像走進一場遼闊、生動、亦真亦幻的夢境。或者說，這一類小說生成了古詩的意境，緩緩浸染，生發(fā)無限，余韻不盡。

文化藝術(shù)報：從什么時候開始擁有“一間屬于自己的房間的”？

蔡東：讀大學(xué)前都生活在縣城，居住在平房里，沒有太逼仄的感覺。讀初中的時候，家里搬新居，我和姐姐都有了自己的房間。我的房間在最西邊，窗前有兩棵石榴樹，結(jié)的是酸石榴，但開花時窗前的景色很美。房間布局我至今記得，靠窗的地方，光線最好處，放三門玻璃書櫥，書櫥旁邊是寫字臺，床和衣柜在房間最里面。那時談不上書房意識，有書櫥，里面放幾排名著和童話，感覺已經(jīng)很不錯。對書房的渴望大概萌生于大學(xué)畢業(yè)后，過夠了集體宿舍生活，想有一個能關(guān)上門、自己待在里面的空間寫東西。因房價貴，發(fā)夢也不敢太狂放。夢想中的書房不一定大，但最好是專門的書房、獨立的書房，放一張書桌和一排高高的書柜，再就是布置一個閱讀的角落。后來有機會實現(xiàn)愿望的時候，對設(shè)計師說，這個房間不放床。再后來，終于醒悟，有隨時隨地讀書的閱讀習(xí)慣比有一間專門書房更重要。書房里以新書居多，你并不真正認(rèn)識它們，挺尷尬的一件事。書房不供展覽，也不為滿足虛榮風(fēng)雅之心而存在，書房是為了更好地讀書。比起書房夢來，讀書夢更值得做。比起小說家來，讀書人是這世界上更好的職業(yè)。讀書的快樂一旦體驗過就上了癮，就想不停復(fù)制那種快樂，謝天謝地領(lǐng)受過讀書之樂，并想繼續(xù)領(lǐng)受下去。當(dāng)然無論如何，愛自己的書房，也珍惜書房。有幾個滿意的小說是在客廳餐桌上寫完的，但擁有一個能關(guān)上門的書房還是挺幸運的。這個空間有秘密感，無須與他人分享，是隨時退守之處，實體意義上的，也是心理意義上的。但書房也只能陪伴自己度過人生的某一個階段，搬家在城市生活中太常見了，現(xiàn)在寫作空間已簡化為一張桌子，習(xí)慣了也挺好。

文化藝術(shù)報：個人經(jīng)驗對一個小說家意味著什么？

蔡東：個人經(jīng)驗在小說中占的比例或者說分量到底怎么樣，舉個例子來說。比如《我想要的一天》，有現(xiàn)實里的原型，近似于火花式的存在，但一簇火花很快就熄滅了，要找到讓它持續(xù)燃燒的能量。一個做編輯的同學(xué)遇見一個投稿的女孩，女孩非常迷戀寫作，賣了自己的房子，辭去了工作，租一套房子天天寫東西。她跟編輯交流時常說，某某老師，你有沒有認(rèn)真看我的東西？有沒有覺得我的東西跟別人不一樣？編輯認(rèn)為她的寫作還有較大的提升空間。后來這女孩想換一下環(huán)境，去了另一個城市。這時候就給編輯打電話說，正創(chuàng)作一部類似于《紅樓夢》的小說。

她對文學(xué)有很赤誠的熱愛。聽說后就在想，這樣的人物能給讀者帶來什么？你能給聽到的故事或個人的經(jīng)驗，增加一點什么？做出何種轉(zhuǎn)化？有沒有藝術(shù)處理？對這個故事的處理，這個女孩有無才華，能不能把小說寫好，或許沒那么重要，能否給這個人物別樣的力量，不從世俗的角度去考慮。我們都遇到過愛好文學(xué)的人，對文學(xué)懷有純粹的熱愛。人這一生能接觸一門藝術(shù)，讓自己沉醉讓自己持久地?zé)釔郏@本身已是最大的幸運。這個人物有更高維度的追求，放在小說里就非常有光彩了。在表層故事之外把深層的東西挖掘出來，找到了故事隱含的更多可能性。虛構(gòu)能力大概就在于作家能不能給經(jīng)歷性的東西賦予一個更閃光的內(nèi)核。如果寫作不能找到這個內(nèi)核，沒有復(fù)雜的轉(zhuǎn)化，可能就失去了小說這種文體的魅力。好的藝術(shù)作品能建立一個全新的世界，就像《阿凡達》系列，2009年第一部令全世界驚艷的電影，那種哲學(xué)上的設(shè)定，特效的里程碑意義，但主要還是建構(gòu)了一個新異的世界，并讓人重新發(fā)現(xiàn)了中國的山水。

文化藝術(shù)報：您覺得深圳的文學(xué)氛圍如何？

蔡東：在深圳生活二十年，不適應(yīng)酷熱的天氣，但喜歡這里的植物和清淡的飲食，也喜歡此地對半隱居狀態(tài)的寬容，沒那么刻意，連友誼都是安安靜靜、心領(lǐng)神會的那種。說到深圳的文學(xué)氛圍，在這座居大不易的城市里，工作之余寫作的人不算少。深圳有面積驚人的書城，目之所見小書店也很多，基本上大型的商場都會“配套”書店。氛圍不是最重要的，喜歡寫就會一直繼續(xù)下去，但想到有文學(xué)同道，還是有吾道不孤的踏實感。

文化藝術(shù)報：深圳、留州是您主要的文學(xué)空間，兩個文學(xué)空間會不會發(fā)生沖突？

蔡東：小說里主要有兩個空間，其實都是虛構(gòu)性的。感覺城市和城鎮(zhèn)不是一個對抗性的東西，寫的不是對比，更不是一種對立，深圳和留州在很多方面就像是一個地方，形不成對抗。兩個地方從某種意義上說是重疊在一起的。像留州這樣的小城，從城市面貌到生活方式，都在貼近更大的城市，城市化是勢如破竹的，從這個意義上說，同質(zhì)化的東西會比較多，容易把人禁錮住，更需要獨到的發(fā)現(xiàn)和表達。

文化藝術(shù)報：小時候您都讀些什么書？

蔡東：除了童話，還閱讀大量屬于類型文學(xué)品種的通俗小說。對類型文學(xué)毫無偏見，能把小說寫得吸引人，讓人讀下去，其實是很難的。這類小說也有套路化的弊病，但總體上說，有人物，有故事，也有文學(xué)性。比如金庸和瓊瑤，僅在人名上做的功夫，已超過了很多當(dāng)下的寫作者。他們的古典文學(xué)修養(yǎng)很深厚。作為讀者也很幸運，閱讀書籍之外，還趕上了武俠小說影視改編的好年代，呂頌賢版《笑傲江湖》、黃日華版《天龍八部》、李若彤古天樂版《神雕俠侶》，都成為難忘的記憶。

除了可讀性之外，也比較看重類型小說所塑造的人物。小說寫作理論歷來重視對人物塑造的研究，E.M. 福斯特的小說美學(xué)專著《小說面面觀》，分上下兩篇來談?wù)摗叭宋铩保肮适隆敝徽紦?jù)一個章節(jié)，也正是在“人物”下篇里，他提出扁平人物和圓形人物的著名觀點，多為后來的批評家援引討論。古典小說的成就，從某種意義上說，就在于為中國文學(xué)留下一系列經(jīng)典人物。上課講到《紅樓夢》，學(xué)生對故事、細(xì)節(jié)、寫法一片茫然，“紅樓夢”三字也不知從何而來。那大家對這部小說知道些什么呢，學(xué)生能說出來的，是黛玉、寶玉、王熙鳳等人物，甚至對人物性情，他們也大致有了解、有印象，足見人物形象的力量超過其他。上大學(xué)時讀文學(xué)史，考試做文學(xué)常識選擇題，常能看到世界文學(xué)人物長廊的說法，那時覺得是用濫了的套話，現(xiàn)在卻深感貼切。梳理自己讀過的小說，很多情節(jié)已模糊，清晰的是小說的人物，像多年未見卻依然感到親切的老朋友。

文化藝術(shù)報：您是如何看待AI對文學(xué)的沖擊的？

蔡東：不僅是文學(xué)，AI對很多學(xué)科和行業(yè)都有沖擊。對文學(xué)來說，主要是寫作的神秘感部分地喪失了，作為寫作者難免悵然若失。但無論如何，人還是需要表達的，寫作對個體依然有意義。AI的時代以人身去感受和經(jīng)歷，細(xì)微深刻的屬于人的感悟和體驗愈發(fā)珍貴。寫作也相當(dāng)于正念和入定的一種途徑，將深度觀察和生命感受結(jié)晶為小說，這個沉淀的過程很滋養(yǎng)人，讓人覺得充實滿足。

文化藝術(shù)報：在大學(xué)當(dāng)老師，學(xué)術(shù)研究的壓力大嗎？

蔡東：不算進入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，大部分文章為興趣而作，因喜歡而寫了點文字。有時因要寫文章，讀得愈發(fā)細(xì)致深入，對創(chuàng)作還有啟示。內(nèi)心里會把小說創(chuàng)作放在第一位，視為最親的最重要的那一個，心理上重視，花的精力和時間也更多。

文化藝術(shù)報：您是大學(xué)老師，小說家和大學(xué)老師，哪個給您的滿足感多一些？

蔡東：大學(xué)語文屬于通識課程，課程設(shè)計里無系統(tǒng)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練和學(xué)術(shù)訓(xùn)練模塊，區(qū)別于文學(xué)院或中文系的專業(yè)課。我個人的看法，“技術(shù)性”沒有那么強，主要是一種生活教育和審美教育，感受性的，對非文學(xué)專業(yè)的年輕學(xué)生來說，對美敏感、懂得體會生活、學(xué)會表達和交流很重要。較少介紹經(jīng)典作家和文學(xué)理論，反而經(jīng)常跟學(xué)生聊起當(dāng)下的好書和好劇、一些有現(xiàn)代生活質(zhì)感的作品。愿望很簡單，希望他們有辦法、有足夠多的精神資源應(yīng)對接下來的生活，希望他們此后的生命明澈而豐美。

不同的滿足感。始終記得多年前的一個場景。下課后在辦公桌上看到一張字條，是教過的學(xué)生留的，上面寫了很多話，其中一句是“你影響了我的世界觀”。學(xué)生大一時上語文課，大三快畢業(yè)時，給老師留字條。見到的那個瞬間很難忘，想到也許能給學(xué)生留下種子和養(yǎng)分，幫他們?nèi)?yīng)對人生中可能出現(xiàn)的困難和麻煩，一下子就有了職業(yè)價值感。而寫作呢，是人生最大的幸運。它讓人有機會過上內(nèi)心安寧的生活、自足的生活，提供的奢侈品太多了：安寧、滿足、坦然，發(fā)自真心的幸福感。

文化藝術(shù)報：可否談?wù)勀鷮Χ唐≌f的理解？

蔡東：短篇小說里要有看起來妙手偶得的東西，有作者自己也不知道的變化，有自然光，而不是全靠人工打光。如果蓄謀已久刻意為之，就靠結(jié)尾那一下，峻急一轉(zhuǎn)或遽然一擊，能造成閱讀的沖擊感，但談不上悠然深遠的意味。所謂出人意料的結(jié)尾，其實看上去挺尷尬，仿佛目睹一個人憋了半天，終于亮出一張王牌。當(dāng)然可以設(shè)置懸念，但懸念的解除不是唯一重要的事情，姿態(tài)上徘徊往復(fù)、進進退退的小說更迷人。喜歡的短篇，感覺像水漫漫地流著，沒有一個確切的終點，整體又是渾然天成的，最終，是看到了一篇小說而不是若干功能單位，這樣的小說也不會變成一種“次拋”的東西。

文化藝術(shù)報：寫作給您帶來的最大快感是什么？

蔡東：從某種意義上說，是通過寫作來體驗自由的。我們總是強調(diào)，藝術(shù)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)生活中的可能性，關(guān)鍵怎么理解這個可能性呢？它往往就是現(xiàn)實中的不可能，是現(xiàn)實中的做不到、完不成，是在天經(jīng)地義處劃開了一道漂亮的小口子。

文化藝術(shù)報：要是讓您重新選擇，還會寫小說嗎？

蔡東：年齡增長，經(jīng)歷漸多，更加珍視寫作的意義。城市中發(fā)生的變化往往快速而劇烈，沒什么經(jīng)驗可依靠，無從應(yīng)變，會對人的心理造成各種各樣的影響。能保有清明、穩(wěn)定的心境，正是因為寫作給人一處安寧的秘境。虛構(gòu)了一篇篇小說，它們給予人的幸福感卻不虛幻，實實在在地支撐著生活，令人身心俱安。

文化藝術(shù)報：聽朋友說您很喜歡做飯，是真的嗎？

蔡東：完全不討厭，也不覺得做飯麻煩。做好任何一件小事都意味著要沉浸，注意力集中，專注于當(dāng)下，烹飪也是一種正念的練習(xí)。精力夠的時候認(rèn)真做頓飯，是人生樂事之一種。

文化藝術(shù)報：文學(xué)在今天還有力量嗎？

蔡東：文學(xué)有一種安定內(nèi)心的力量，它映照現(xiàn)實、影響社會，也撫慰著一個個具體的人。正因為忙碌，節(jié)奏快，碎片太多，讀長篇小說才更有意義。

文化藝術(shù)報：很多作家都有長篇夢，您作為深圳作家，有沒有寫長篇的想法？

蔡東：暫時還沒有。長篇對作家的能力要求很高，感覺自己的能力還達不到。心智的，閱歷的，材料的，儲備都不夠。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王藝航（見習(xí)）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿