2025年第伍拾叁周｜周一，早安！

周一 早安

在我心中，電影詩人只有一個，就是費穆。只有蘇州才能產生這種天才。

——王家衛

“在我心中，電影詩人只有一個，就是費穆。只有蘇州才能產生這種天才。”王家衛的這句評價，道盡了費穆電影里獨有的東方韻致，更點破了姑蘇水土與這位電影大師之間的深層羈絆。這位生于上海、長于北京的導演，血脈里卻流淌著蘇州的溫婉與靈秀，他鏡頭下的光影詩行，正是江南文化浸潤出的藝術結晶。

蘇州的水鄉氣質，是費穆電影詩性的底色。費穆的鏡頭里從沒有大開大合的戲劇沖突，一如蘇州的小橋流水，總是于含蓄中見真意。《小城之春》里，周玉紋與章志忱泛舟溪上，兩岸蘆葦輕搖，水波澹澹無言，人物間欲說還休的情愫，就藏在這一幀幀流動的江南畫卷里。這種“以景喻情”的手法，脫胎于蘇州園林“移步換景、虛實相生”的美學智慧，也暗合了蘇州文人“含蓄內斂、意在言外”的表達傳統。費穆用長鏡頭捕捉人物的細微表情，用畫外音勾勒隱秘的心理波瀾，恰如蘇州評彈，弦索輕撥間，余韻便能繞梁三日。

蘇州的文化底蘊，塑造了費穆的文人風骨。這座城市千百年來崇文重教的風氣，滋養出費穆身上“學者型導演”的特質。他自幼癡迷中國古典文學，深諳詩詞書畫中的意境營造，這種修養讓他跳出了早期中國電影“戲劇化敘事”的桎梏。在《小城之春》中，他不刻意制造矛盾高潮，而是像蘇州文人品茗一般，慢慢鋪陳人物的情感漣漪——戴禮言的病弱、周玉紋的悵惘、章志忱的糾結，都在舒緩的節奏里緩緩舒展。這種對“韻味”的極致追求，正是蘇州文化“慢工出細活”的匠心體現，也讓他的電影超越了時代，成為中國詩化電影的開山之作。

蘇州的家國情懷，賦予了費穆作品的精神厚度。這座城市既有“江南溫柔鄉”的雅致，亦有“天下興亡匹夫有責”的擔當。費穆的創作從未脫離時代，他拍《狼山喋血記》，以“打狼”寓“抗日”，用寓言式的敘事喚醒國人的抗爭意識；他在“孤島”時期轉向話劇舞臺，堅守文化陣地，不向侵略者妥協。這種“處江湖之遠則憂其君”的情懷，與蘇州歷史上范仲淹“先憂后樂”的精神一脈相承。也正因如此，他的電影不止有風月情長，更有對人性、對家國的深沉思考，這份厚重，讓他的“詩意”不至于流于單薄。

王家衛的贊嘆，實則是兩位電影詩人跨越時空的共鳴。王家衛鏡頭下的港式疏離與情感糾葛，與費穆的東方含蓄有著精神上的相通。而他強調“只有蘇州才能產生這種天才”，正是看透了一方水土對藝術風格的塑造——蘇州的水，柔化了費穆的鏡頭語言；蘇州的文，涵養了費穆的美學追求；蘇州的魂，鑄就了費穆的文人風骨。費穆用光影為蘇州立傳，蘇州也用千年文脈，成就了這位獨一無二的電影詩人。